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Las cosas que
perdimos en el fuego




En estos once cuentos el lector se ve obligado a olvidarse de si
mismo para seguir las peripecias e investigaciones de cuerpos que
desaparecen o bien reaparecen en el momento menos esperado. Ya
sea una trabajadora social, una policia o un guia turistico, los
protagonistas luchan por apadrinar a seres socialmente invisibles,
indagando asi en el peso de la culpa, la compasion, la crueldad, las
dificultades de la convivencia, y en un terror tan hondo como
verosimil.

Con la cotidianidad hecha pesadilla, el lector se despierta abatido,
perturbado por historias e imagenes que jamas conseguira sacarse
de la cabeza. Las autodenominadas «mujeres ardientes», que
protestan contra una forma extrema de violencia domeéstica que se
ha vuelto viral; una estudiante que se arranca las ufias y las
pestafias, y otra que intenta ayudarla; los afos de apagones
dictados por el gobierno durante los cuales se intoxican tres amigas
gue lo seran hasta que la muerte las separe; el famoso asesino en
serie llamado Petiso Orejudo, que solo tenia nueve afos; hikikomori,
magia negra, los celos, el desamor, supersticiones rurales, edificios
abandonados o encantados...

Mariana Enriguez es una de las narradoras mas valientes y
sorprendentes del siglo XXI, no solo de la nueva literatura argentina
a cargo de escritores nacidos durante la dictadura sino de la
literatura de cualquier pais o lengua. Transforma géneros literarios
en recursos narrativos, desde la novela negra hasta el realismo
sucio, pasando por el terror, la crénica y el humor, y ahonda con
dolor y belleza en las raices, las llamas y las tinieblas de toda
existencia.
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I wish I were a girl again, half-savage and hardy, and free.

EMILY BRONTE, Wuthering Heights

I am in my own mind.
I am locked in the wrong house.

ANNE SEXTON,
«For the Year of the Insane»



EL. CHICO SUCIO

Mi familia cree que estoy loca porque elegi vivir en la casa familiar de
Constitucion, la casa de mis abuelos paternos, una mole de piedra y puertas
de hierro pintadas de verde sobre la calle Virreyes, con detalles art déco y
antiguos mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me ocurriera encerar
los pisos, podria inaugurar una pista de patinaje. Pero yo siempre estuve
enamorada de esta casa y, de chica, cuando se la alquilaron a un buffet de
abogados, recuerdo mi malhumor, cuanto extrafiaba estas habitaciones de
ventanas altas y el patio interno que parecia un jardin secreto, mi frustracién
porque, cuando pasaba por la puerta, ya no podia entrar libremente. No
extrafiaba tanto a mi abuelo, un hombre callado que apenas sonreia y nunca
jugaba. Ni siquiera lloré cuando murid. Lloré mucho mas cuando, después
de su muerte, perdimos la casa, al menos por unos afios.

Después de los abogados llegd un equipo de odontologos y, finalmente,
fue alquilada a una revista de viajes que cerré en menos de dos afios. La
casa era hermosa y comoda y estaba en notables buenas condiciones
teniendo en cuenta su antigiiedad; pero ya nadie, o muy pocos, querian
establecerse en el barrio. La revista de viajes lo hizo solo porque el alquiler,
para entonces, era muy barato. Pero ni eso los salvé de la rapida bancarrota
y ciertamente no ayudé que robaran en las oficinas: se llevaron todas las
computadoras, un horno a microondas, hasta una pesada fotocopiadora.

Constitucion es el barrio de la estacion de trenes que vienen del sur a la
ciudad. Fue, en el siglo xiX, una zona donde vivia la aristocracia portefia,
por eso existen estas casas, como la de mi familia —y hay muchas mas
mansiones convertidas en hoteles o asilos de ancianos o en derrumbe del
otro lado de la estacion, en Barracas—. En 1887 las familias aristocraticas



huyeron hacia el norte de la ciudad escapando de la fiebre amarilla. Pocas
volvieron, casi ninguna. Con los afios, familias de comerciantes ricos, como
la de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra con gargolas y
llamadores de bronce. Pero el barrio quedé marcado por la huida, el
abandono, la condicion de indeseado.

Y esta cada vez peor.

Pero si uno sabe moverse, si entiende las dinamicas, los horarios, no es
peligroso. O es menos peligroso. Yo sé que los viernes por la noche, si me
acerco a la plaza Garay, puedo quedar atrapada en alguna pelea entre varios
contrincantes posibles: los mininarcos de la calle Ceballos que defienden su
territorio de otros ocupantes y persiguen a sus perpetuos deudores; los
adictos que, descerebrados, se ofenden por cualquier cosa y reaccionan
atacando con botellas; las travestis borrachas y cansadas que también
defienden su baldosa. Sé que, si vuelvo a mi casa caminando por la avenida,
estoy mas expuesta a un robo que si regreso por la calle Solis, y eso a pesar
de que la avenida esta muy iluminada y Solis es oscura porque tiene pocas
lamparas y muchas estan rotas: hay que conocer el barrio para aprender
estas estrategias. Dos veces me robaron en la avenida, las dos, chicos que
pasaron corriendo y me arrancaron el bolso y me tiraron al suelo. La
primera vez hice la denuncia a la policia; la segunda vez ya sabia que era
inutil, que la policia les tenia permitido robar en la avenida, con limite en el
puente de la autopista —tres cuadras liberadas—, como intercambio de los
favores que los adolescentes hacian para ellos. Hay algunas claves para
poder moverse con tranquilidad en este barrio y yo las manejo
perfectamente, aunque, claro, lo impredecible siempre puede suceder. Es
cuestion de no tener miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles,
de saludar a los vecinos aunque sean delincuentes —especialmente si son
delincuentes—, de caminar con la cabeza alta, prestando atencion.

Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo si: me hace sentir precisa
y audaz, despierta. No quedan muchos lugares como Constitucion en la
ciudad, que, salvo por las villas de la periferia, estd mas rica, mas amable,
intensa y enorme, pero facil para vivir. Constitucion no es facil y es
hermoso, con todos esos rincones que alguna vez fueron lujosos, como
templos abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni siquiera saben



que, entre estas paredes, alguna vez se escucharon alabanzas a viejos
dioses.

También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la plaza
Congreso, a unos dos kilometros de mi puerta; ahi hay un verdadero
campamento, justo frente a los edificios legislativos, prolijamente ignorado
pero al mismo tiempo tan visible que, cada noche, hay cuadrillas de
voluntarios que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los chicos,
reparten frazadas en invierno y agua fresca en verano. En Constitucion la
gente de la calle esta mas abandonada, pocas veces llega ayuda. Frente a mi
casa, en una esquina que alguna vez fue una despensa y ahora es un edificio
tapiado para que nadie pueda ocuparlo, las puertas y ventanas bloqueadas
con ladrillos, vive una mujer joven con su hijo. Esta embarazada, de unos
pocos meses, aunque nunca se sabe con las madres adictas del barrio, tan
delgadas. El hijo debe tener unos cinco afos, no va a la escuela y se pasa el
dia en el subterraneo, pidiendo dinero a cambio de estampitas de San
Expedito. Lo sé porque una noche, cuando volvia a casa desde el centro, lo
vi en el vagon. Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles la
estampita a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretéon breve y
mugriento. Los pasajeros contienen la pena y el asco: el chico esta sucio y
apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo como para
sacarlo del subte, llevarselo a su casa, darle un bano, llamar a asistentes
sociales. La gente le da la mano y le compra la estampita. El tiene el cefio
siempre fruncido y, cuando habla, la voz cascada; suele estar resfriado y a
veces fuma con otros chicos del subte o del barrio de Constitucion.

Una noche, caminamos juntos desde la estacion de subte hasta mi casa.
No me habl6 pero nos acompafiamos. Le pregunté algunas tonterias, su
edad, su nombre; no me contest6. No era un chico dulce ni tierno. Cuando
llegué a la puerta de mi casa, sin embargo, me saludo.

—~Chau, vecina —me dijo.

—Chau, vecino —le contesté.

El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones tan gastados
que, apilados, tienen el mismo alto que un somier comuin. La madre guarda



la poca ropa en varias bolsas de basura negras y tiene una mochila llena de
otras cosas que nunca alcanzo a distinguir. Ella no se mueve de la esquina y
desde ahi pide plata con una voz lugubre y monoétona. La madre no me
gusta. No solo por su irresponsabilidad, porque fuma paco y la ceniza le
quema la panza de embarazada o porque jamas la vi tratar con amabilidad a
su hijo, el chico sucio. Hay algo mas que no me gusta. Se lo decia a mi
amiga Lala mientras ella me cortaba el pelo en su casa, el ultimo lunes
feriado. Lala es peluquera, pero hace rato que no trabaja en un salén: no le
gustan los jefes, dice. Gana mas dinero y tiene mas tranquilidad en su
departamento. Como peluqueria, el departamento de Lala tiene algunos
problemas. El agua caliente, por ejemplo, que llega de manera intermitente
porque el calefon le funciona pésimo y a veces, cuando me esta lavando el
pelo después de la tintura, recibo un chorro de agua fria sobre la cabeza que
me hace gritar. Ella pone los ojos en blanco y explica que todos los
plomeros la enganan, le cobran de mas, nunca vuelven. Le creo.

—FEsa mujer es un monstruo, chiquita —grita mientras casi me quema
el cuero cabelludo con su antiguo secador de pelo. También me hace doler
cuando acomoda las mechas con sus dedos anchos. Hace afios que Lala
decidié ser mujer y brasilefia, pero habia nacido varén y uruguayo. Ahora
es la mejor peluquera travesti del barrio y ya no se prostituye; fingir el
acento portugués le resultaba muy util para seducir hombres cuando era
puta en la calle, pero ahora no tiene sentido. Igual, esta tan acostumbrada
que a veces habla por teléfono en portugués o, cuando se enoja, levanta los
brazos hacia el techo y le reclama venganza o piedad a la Pomba Gira, su
exu personal, para quien tiene un pequefio altar en el rincon de la sala donde
corta el pelo, justo al lado de la computadora, que esta encendida en chat
perpetuo.

—A vos también te parece un monstruo, entonces.

—Me da escalofrios, mami. Esta como maldecida, yo no sé.

—¢Por qué lo decis?

—Yo no digo nada. Pero aca en el barrio dicen que hace cualquier cosa
por plata, que hasta va a reuniones de brujos.

—Ay, Lala, qué brujos. Aca no hay brujos, no te creas cualquier cosa.



Me dio un tiron de pelo que me parecié intencionado, pero pidio
perdon. Fue intencionado. .

—Qué sabras vos de lo que pasa en serio por aca, mamita. Vos vivis
aca, pero sos de otro mundo.

Tiene un poco de raz6n, aunque me molesta escucharlo asi, me molesta
que ella, tan sinceramente, me ubique en mi lugar, la mujer de clase media
que cree ser desafiante porque decidi6 vivir en el barrio mas peligroso de
Buenos Aires. Suspiro.

—Tenés razon, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi casa y esta
siempre ahi, sobre los colchones. Ni se mueve.

—Vos trabajas muchas horas, no sabés qué hace. Tampoco la controlas
a la noche. La gente en este barrio, mami, es muy... ;como se dice? Ni te
das cuenta y te atacaron.

—Sigilosa?

—Eso. Tenés un vocabulario que da envidia, ;0 no, Sarita? Es fina ella.

Sarita esta esperando que Lala termine con mi pelo desde hace unos
quince minutos, pero no le molesta esperar. Hojea las revistas. Sarita es una
travesti joven, que se prostituye en la calle Solis, y es muy hermosa.

—~Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mi.

Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo y no tiene
ganas de contarme nada. Mejor. No quiero escuchar las historias de terror
del barrio, que son todas inverosimiles y creibles al mismo tiempo y que no
me dan miedo; al menos, de dia. Por la noche, cuando trato de terminar
trabajos atrasados y me quedo despierta y en silencio para poder
concentrarme, a veces recuerdo las historias que se cuentan en voz baja. Y
compruebo que la puerta de calle esté bien cerrada y también la del balcon.
Y a veces me quedo mirando la calle, sobre todo la esquina donde duermen
el chico sucio y su madre, totalmente quietos, como muertos sin nombre.

Una noche, después de cenar, sono el timbre. Raro: casi nadie me visita
a esa hora. Salvo Lala, alguna noche que se siente sola y nos quedamos
juntas escuchando rancheras tristes y tomando whisky. Cuando miré por la
ventana a ver quién era —nadie abre la puerta directamente en este barrio si



suena el timbre cerca de la medianoche— vi que ahi estaba el chico sucio.
Corri a buscar las llaves y lo dejé pasar. Habia llorado, se le notaba en los
surcos claros que las lagrimas habian marcado en su cara mugrienta. Entro
corriendo, pero se detuvo antes de llegar a la puerta del comedor, como si
necesitara mi permiso. O como si tuviera miedo de seguir adelante.

—¢Qué te pasd? —Ile pregunté.

—Mi mama no volvié —dijo.

Tenla la voz menos aspera pero no sonaba como un chico de cinco afios.

—Te dejo solo?

Si, con la cabeza.

—¢Tenés miedo?

—Tengo hambre —me contestd. Tenia miedo también, pero ya estaba lo
suficientemente endurecido como para no reconocerlo frente a un extrafio
que, ademas, tenia casa, una casa linda y enorme, justo enfrente de su
intemperie.

—Bueno —le dije—. Pasa.

Estaba descalzo. La ultima vez que lo habia visto, llevaba puestas unas
zapatillas bastante nuevas. ;Se las habria quitado por el calor? ;O alguien
se las habria robado durante la noche? No quise preguntarle. Lo hice
sentarse en una silla de la cocina y meti en el horno un poco de arroz con
pollo. Para la espera, unté queso en un rico pan casero. Comié mirandome a
los ojos, muy serio, con tranquilidad. Tenia hambre pero no estaba
famélico.

—¢Adodnde fue tu mama?

Se encogié de hombros.

—¢Se va seguido?

Otra vez se encogio de hombros. Tuve ganas de sacudirlo y enseguida
me avergoncé. Necesitaba que lo ayudase; no tenia por qué saciar mi
curiosidad morbosa. Y, sin embargo, algo en su silencio me enojaba. Queria
que fuera un chico amable y encantador, no este chico hosco y sucio que
comia el arroz con pollo lentamente, saboreando cada bocado, y eructaba
después de terminar su vaso de Coca-Cola que si bebid con avidez, y pidio
mas. No tenia nada para servirle de postre, pero sabia que la heladeria de la
avenida iba a estar abierta, en verano atendia hasta después de la



medianoche. Le pregunté si queria ir y me dijo que si, con una sonrisa que
le cambiaba la cara por completo; tenia los dientes chiquitos y uno, de
abajo, se le estaba por caer. Me daba un poco de miedo salir tan tarde y
encima hacia la avenida, pero la heladeria solia ser territorio neutral, casi
nunca habia robos ahi, tampoco peleas.

No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo del pantalén.
En la calle, el chico sucio me dio la mano y no lo hizo con la indiferencia
con que saludaba a los compradores de estampitas en el subte. Se aferrd
bien fuerte: a lo mejor todavia estaba asustado. Cruzamos la calle: el
colchon sobre el que dormia con su madre seguia vacio. Tampoco estaba la
mochila: o ella se la habia llevado o alguien la habia robado cuando la
encontro ahi, sin su duefio.

Teniamos que caminar tres cuadras hasta la heladeria y elegi la calle
Ceballos, una calle extrafia, que podia ser silenciosa y tranquila algunas
noches. Las travestis menos esculturales, las mas gorditas o las mas viejas
elegian esa calle para trabajar. Lamenté no tener zapatillas para calzar al
chico sucio: en las veredas solia haber restos de vidrios, de botellas rotas, y
no queria que se lastimara. Fl caminaba descalzo con gran seguridad, estaba
acostumbrado. Esa noche, las tres cuadras estaban casi vacias de travestis
pero estaban llenas de altares. Recordé lo que se celebraba: era 8 de enero,
el dia del Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia de Corrientes que
se venera en todo el pais y especialmente en los barrios pobres —aunque
hay altares por toda la ciudad, incluso en los cementerios—. Antonio Gil, se
cuenta, fue asesinado por desertor a fines del siglo xix: 1o maté un policia;
lo colgd de un arbol y lo degoll6. Pero, antes de morir, el gaucho desertor le
dijo: «Si querés que tu hijo se cure, tenés que rezar por mi.» El policia lo
hizo porque su hijo estaba muy enfermo. Y el chico se curd. Entonces, el
policia bajo a Antonio Gil del arbol, le dio sepultura y, en el lugar donde se
habia desangrado, se fue levantando un santuario, que existe hasta hoy y
que todos los veranos recibe a miles de personas.

Me encontré contandole la historia del gaucho milagroso al chico sucio
y paramos frente a uno de los altares. Ahi estaba el santo de yeso, con la
camisa celeste y el pafiuelo rojo al cuello —una vincha roja también— y
una cruz en la espalda, también roja. Habia varias telas rojas y alguna



bandera chica roja: el color de la sangre, el recuerdo de la injusticia y el
degiiello. Pero nada era macabro o siniestro. El gaucho trae suerte, cura,
ayuda y no pide mucho a cambio, apenas que se le hagan estos homenajes
y, a veces, un poquito de alcohol. O la peregrinacién al santuario de
Mercedes, en Corrientes, con un calor de cincuenta grados y los devotos
que llegan a pie, en buses, a caballo, de todas partes, hasta desde la
Patagonia. Las velas alrededor lo hacian parpadear en la semioscuridad. Le
encendi una de las que se habian apagado y con la llama prendi un
cigarrillo. El chico sucio parecia inquieto.

—Ya vamos a la heladeria —le dije. Pero no era eso.

—FIl gaucho es bueno —dijo—. Pero el otro no.

Lo dijo en voz baja, mirando las velas.

—Qué otro —le pregunté.

—Fl esqueleto —me dijo—. Alla atras hay esqueletos.

En el barrio, «alla atras» es una referencia al otro lado de la estacion,
pasando los andenes, ahi donde las vias y sus terraplenes se pierden hacia el
sur. Ahi suelen aparecer altares para santos menos amables que el Gauchito
Gil. Sé que Lala lleva hasta el terraplén —siempre de dia porque puede ser
peligroso— sus ofrendas para la Pomba Gira, sus platos coloridos y sus
pollos comprados en el supermercado porque no se anima a matar una
gallina. Y ella me cont6 que hay montones de San L.a Muerte «alla atras»,
el santito esqueleto con sus velas rojas y negras.

—Pero no es un santo malo —le dije al chico sucio, que me mir6 con
los ojos muy abiertos, como si le estuviera diciendo una locura—. Es un
santo que puede hacer mal si le piden, pero la mayoria de la gente no le pide
cosas feas: le pide proteccién. ; Tu mama te lleva alla atras? —le pregunté.

—Si, pero a veces voy solo —contest0. Y después me tirone6 del brazo
para que siguiéramos hasta la heladeria.

Hacia mucho calor. La vereda de la heladeria estaba pegajosa, tantos
helados debian haber chorreado; pensé en los pies descalzos del chico
sucio, ahora con toda esta nueva mugre. El entré corriendo y pidi6, con su
voz vieja, uno grande de dulce de leche granizado y chocolate. Yo no pedi
nada. El calor me quitaba el hambre y no sabia qué debia hacer con el chico
si su madre no aparecia. ;Llevarlo a la comisaria? ;A un hospital? ;Hacer



que se quedara en casa hasta que ella volviera? ;Existia algo asi como
servicios sociales en esta ciudad? Existia, si, un nimero para llamar durante
el invierno, para avisar si alguna persona que vivia en la calle estaba
pasando demasiado frio. Pero yo no sabia de mucho mas. Me daba cuenta,
mientras el chico sucio se lamia los dedos chorreados, de lo poco que me
importaba la gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas
desdichadas.

Cuando se termind el helado, el chico sucio se levanté del banco en el
que nos habiamos sentado y sali6 caminando para la esquina donde vivia
con su madre, sin prestarme demasiada atencion. Lo segui. La calle estaba
muy oscura, se habia cortado la luz; solia pasar las noches de mucho calor.
Lo veia bien, de todos modos, por las luces de los autos; también lo
iluminaban, a él y a sus pies ya completamente negros, las velas de los
altares improvisados. Llegamos a la esquina sin que volviera a darme la
mano ni me dirigiera la palabra.

Su madre estaba sobre el colch6én. Como todos los adictos, no tenia
nocion de la temperatura y llevaba un buzo abrigado y la capucha puesta,
como si lloviera. La panza, enorme, estaba desnuda, la remera demasiado
corta no podia cubrirla. El chico sucio la saludo6 y se sent6 en el colchon.
No dijo nada.

Ella estaba furiosa. Se me acerc6 rugiendo, no hay otra forma de
describir el sonido, me recordé a mi perra cuando se rompio6 la cadera y
estaba enloquecida de dolor pero habia dejado de quejarse y solamente
grufiia.

—:Adonde te lo llevaste, hija de puta? ;Qué le querés hacer, eh, eh? jNi
se te ocurra tocar a mi hijo! .

Estaba tan cerca que le veia cada uno de los dientes, cémo le sangraban
las encias, los labios quemados por la pipa, el olor a alquitran en el aliento.

—Le compré un helado —Ile grité, y retrocedi cuando vi que tenia una
botella rota en la mano, con la que pensaba atacarme.

—iRaja o te corto, hija de puta! .

El chico sucio miraba el suelo, como si no estuviera pasando nada,
como Si no nos conociera, ni a su madre ni a mi. Me enojé con él. Qué
desagradecido el pendejo, pensé, y sali corriendo. Entré en mi casa lo mas



rapido que pude, aunque las manos me temblaban y me costo encontrar la
llave. Encendi todas las luces, en mi cuadra no se habia cortado la
electricidad, por suerte: tenia miedo de que la madre mandara a alguien a
buscarme, a pegarme, no sabia qué podia pasarle por la cabeza, no sabia
qué amigos tenia en la cuadra, no sabia nada de ella. Después de un rato,
subi al primer piso y la espié desde el balcon. Estaba acostada, boca arriba,
fumando un cigarrillo. El chico sucio parecia dormir a su lado. Me fui a la
cama con un libro y un vaso de agua, pero no pude leer ni prestarle atencion
a la tele; el calor parecia mas intenso con el ventilador encendido, que solo
revolvia aire caliente y atenuaba los ruidos de la calle.

A la mafiana, me obligué a desayunar antes de salir a trabajar. El calor
ya era sofocante y el sol apenas terminaba de salir. Cuando cerré la puerta,
lo primero que noté fue la ausencia del colchén en la esquina de enfrente.
No quedaba nada del chico sucio y su madre, no habian dejado atras ni una
bolsa ni una mancha ni una colilla de cigarrillo. Nada. Como si nunca
hubiesen estado ahi.

El cuerpo apareci6 una semana después de la desaparicion del chico
sucio y su madre. Cuando volvi de trabajar, con los pies hinchados por el
calor y sofiando con la frescura de mi casa de techos altos y ambientes
grandes que ni el verano mas infernal podia calentar del todo, encontré la
cuadra enloquecida, con tres patrulleros de la policia, la cinta amarilla que
aisla las zonas donde ocurrio un delito y cantidad de gente amontonada
justo fuera del perimetro. No me cost6 reconocer a Lala, con sus zapatos de
taco blancos y su rodete dorado; estaba tan nerviosa que se habia olvidado
de ponerse las pestafias postizas del ojo izquierdo y su cara parecia
asimeétrica, casi paralizada de un lado.

—¢Qué pas6?

—FEncontraron a una criatura.

—c:Muerta?

—Qué te parece. jDegollada! ; Tenés cable, amor mio?

A Lala le habian cortado la conexion por falta de pago hacia meses. Nos
metimos en mi casa, nos acostamos en la cama a ver televisién, con el



ventilador de techo dando giros peligrosos de tan rapidos y la ventana del
balcon abierta por si escuchabamos algo desde la calle que valiera la pena.
Sobre la cama, en una bandeja, puse una jarra helada de jugo de naranja y
Lala reiné sobre el control remoto. Era extrafio ver nuestro barrio en la
pantalla, escuchar por la ventana a los periodistas que corrian, asomarnos y
encontrar las camionetas de los diferentes canales. Era extrafia la decision
de esperar los detalles del crimen por television, pero las dos conociamos
bien la dindmica del barrio: nadie iba a hablar, no con la verdad, al menos
durante los primeros dias. Primero, el silencio, por si alguno de los
involucrados en el crimen merecia lealtad. Aunque fuera el horrible crimen
de un chico. Primero, la boca callada. En unas semanas empezarian las
historias. Todavia no. Ahora era el momento de la tele.

Temprano, alrededor de las ocho de la noche, cuando Lala y yo
empezamos una larga velada que arrancé con jugo de naranja, siguié con
pizza y cerveza y terminO con whisky —abrl una botella que me habia
regalado mi padre—, la informacion era escueta: en el estacionamiento en
desuso de la calle Solis habia aparecido un chico muerto. Degollado.
Habian colocado la cabeza a un costado del cuerpo.

A las diez, se sabia que la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no
se habia encontrado pelo en la zona. También, que los parpados estaban
cosidos y la lengua mordida, no se sabia si por el propio chico muerto o —y
esto le arranco un grito a Lala— por los dientes de otra persona.

Los programas de noticias siguieron con la informacién hasta la
trasnoche, renovando periodistas, cubriendo en vivo desde la calle. Los
policias, como de costumbre, no decian nada ante las camaras, pero
suministraban informacién constantemente a la prensa.

Para la medianoche, nadie habia reclamado el cuerpo. También se sabia
que habia sido torturado: el torso estaba cubierto de quemaduras de
cigarrillos. Sospechaban un ataque sexual, que se confirmo6 alrededor de las
dos de la mafiana, cuando se filtr6 un primer informe de los peritos
forenses.

Y, a esa hora, nadie reclamaba el cuerpo. Ni un familiar. Ni madre ni
padre ni hermanos ni tios ni primos ni vecinos ni conocidos. Nadie.



El chico decapitado, decia la television, tenia entre cinco y siete afios,
era dificil calcularlo porque, en vida, habia estado mal alimentado.

—Me gustaria verlo —le dije a Lala.

—No seas loca, jcomo van a mostrar a un chico decapitado! ¢Para qué
lo querés ver? Qué macabra que sos. Siempre fuiste mostrita, la condesa
morbosa en el palacio de la calle Virreyes. .

—Es que, Lala, me parece que lo conozco.

—¢ A quién conocés, a la criatura?

Le dije que si y me puse a llorar. Estaba borracha, pero también estaba
segura de que el chico sucio era ahora el chico decapitado. Le conté a Lala
el encuentro, esa noche que me habia tocado el timbre. {Por qué no lo cuidé,
por qué no averigiié cémo sacarselo a la madre, por qué al menos no le di
un bafio! Si tengo una bafiadera antigua, hermosa, grande, que apenas uso,
en la que me doy duchas rapidas sola, que muy de vez en cuando disfruto
con un bafio de inmersion, ;por qué, al menos, no quitarle la mugre? Y, no
sé, comprarle un patito y esos palitos para hacer burbujas y que jugara.
Tranquilamente podria haberlo bafiado y después nos ibamos a tomar el
helado. Y si, era tarde, pero en la ciudad hay hipermercados que no cierran
nunca y venden zapatillas, y le podria haber comprado un par, ;como lo
dejé andar descalzo, de noche, por estas calles oscuras? No tendria que
haberlo dejado volver con su madre. Cuando ella me amenazé con la
botella, tendria que haber llamado a la policia para que la metieran presa y
quedarme yo con el chico o ayudar a que entrara en adopciéon con una
familia que lo quisiera. Pero no. Me enojé con él por malagradecido, porque
no me defendi6 jde su madre! {Me enojé con un chico aterrorizado, hijo de
una madre adicta, un chico de cinco afios que vive en la calle! .

iQue vivia en la calle porque ahora esta muerto, degollado! .

Lala me ayud6 a vomitar en el inodoro y después fue a comprar pastillas
para mi dolor de cabeza. Yo vomitaba de borracha y de asustada y también
porque estaba segura de que era él, el chico sucio, violado y degollado en
un estacionamiento quién sabe por qué.

—Por qué le hicieron esto, Lala —le pregunté, acurrucada en sus brazos
fuertes, otra vez en la cama, las dos fumando lentamente nuestros cigarrillos
de la madrugada.



—Mi princesa, yo no sé si es tu chico el que mataron, pero, cuando sea
la hora, vamos a la fiscalia, asi te quedas tranquila.

—¢Me acompafias?

—Por supuesto.

—Pero por qué, Lala, por qué hicieron una cosa asi.

Lala apag¢ el cigarrillo en un plato que estaba al lado de la cama y se
sirvio otro vaso de whisky. Lo mezclo con Coca-Cola y revolvid el hielo
con un dedo.

—Yo no creo que sea tu chico. A este que mataron... Se ensanaron. Es
un mensaje para alguien.

—¢Es una venganza narco?

—Nomas los narcos matan asi.

Nos quedamos calladas. Tuve miedo. ;Habia narcos asi en
Constitucion? ;Como los que me sorprendian cuando leia sobre México,
diez cadaveres sin cabeza colgando de un puente, seis cabezas arrojadas
desde un auto a la escalinata de una legislatura, una fosa comun con setenta
y tres muertos, algunos decapitados, otros sin brazos? Lala fumo en silencio
y puso el despertador. Decidi faltar a la oficina para ir directo a la fiscalia y
contar todo lo que sabia sobre el chico sucio.

Por la mafiana, todavia con dolor de cabeza, preparé café para las dos,
para Lala y para mi. Ella pidi6 usar el bafo, escuché la ducha y supe que
iba a pasar al menos una hora ahi dentro. Encendi otra vez el televisor: el
diario no tenia informacion nueva. Tampoco iba a encontrarla en internet,
que, sobre todo, seria un caldero de rumores y locura.

El noticiero de la mafiana decia que habia aparecido una mujer a
reclamar al chico decapitado. Una mujer llamada Nora, que habia llegado a
la morgue con un bebé recién nacido en brazos y algunos familiares.
Cuando escuché lo de «bebé recién nacido», el corazén me dio un golpe en
el pecho. Era definitivamente el chico sucio, entonces. L.a madre no habia
ido a buscar el cuerpo antes porque —qué casualidad mas espantosa— la
noche del crimen habia sido la noche del parto. Tenia sentido. El chico
sucio habia quedado solo mientras su madre paria y entonces...



¢Entonces qué? Si era un mensaje, si era una venganza, no podia estar
dirigido a esa pobre mujer que habia dormido frente a mi casa tantas
noches, esa chica adicta que debia tener poco mas de veinte afios. A lo
mejor, el padre: eso, el padre. ¢Quién seria el padre del chico sucio?

Pero entonces las camaras enloquecieron, los camarégrafos corrian, los
cronistas se quedaban sin aliento, todos se arrojaban sobre la mujer que
salia de la fiscalia y gritaban: «Nora, Nora, ;quién cree que le hizo esto a
Nachito?».

—Se llamaba Nacho —susurré.

Y de pronto ahi estaba, en pantalla, Nora, un primer plano de su llanto y
sus gritos. Y no era la madre del chico sucio. Era una mujer completamente
diferente. Una mujer de unos treinta afios, ya canosa, morena y muy gorda,
los kilos que habia ganado en el embarazo, seguramente. Casi lo contrario
de la madre del chico sucio.

No se entendia lo que gritaba. Se caia. Alguien la sostenia por detras;
una hermana, seguramente. Cambié de canal, pero todos tenian a esta mujer
gritando hasta que un policia se interpuso entre los micréfonos y los gritos y
aparecio un patrullero para llevarsela. Habia muchas novedades. Se las
conté a Lala sentada en el inodoro, mientras ella se afeitaba, arreglaba su
maquillaje, se recogia el pelo en un prolijo rodete.

—Se llama Ignacio. Nachito. Y la familia lo habia denunciado
desaparecido el domingo, pero cuando vieron por television lo que pasaba,
no pensaron que era su hijo porque este chico, Nachito, desaparecié en
Castelar. Son de Castelar.

—iPero es lejisimo eso! ;Como termind aca? Ay, princesa, qué espanto
todo esto. Yo levanté todos mis turnos, ya decidi. No se puede cortar el pelo
después de esto.

—Tiene el ombligo cosido, también.

—¢Quién, la criatura?

—Si. Parece que le arrancaron las orejas.

—Reina, en este barrio nadie duerme mas, yo te digo. Aca seremos
delincuentes, pero esto es satanico.

—Eso estan diciendo. Que es satanico. No, satanico no. Dicen que fue
un sacrificio, una ofrenda a San La Muerte.



—iSalve Pomba Gira, salve Maria Padilha! .

—Anoche te conté que el chico me dijo de San La Muerte. No es él,
Lala, pero él sabia. —Lala se arrodill6 frente a mi y me clavo sus enormes
0j0S 0SCuros.

—Usted, princesa, no va a decir nada de esto. Nada. Ni a la fiscal ni a
nadie. Anoche yo estaba loca de dejarla ir a ver a la jueza. Nada de nada,
nosotras somos una tumba, con perdén de la palabra.

La escuché. Tenia razon. Yo no tenia nada que decir, nada que contar.
Apenas una caminata nocturna con un chico de la calle que habia
desaparecido, como solian desaparecer los chicos de la calle. Sus padres se
mudan de barrio y se los llevan con ellos. Se unen a una bandita de ladrones
nifios o de limpiavidrios en la avenida o de mulas de droga; cuando los usan
para vender droga, tienen que cambiarlos de barrio seguido. Hacen
campamento en una estacion de subte. Los chicos de la calle no se quedan
nunca en un solo lugar; pueden durar un tiempo, pero siempre se van.
También se escapan de sus padres. O se van porque aparece un tio lejano
que se compadece y se los lleva a su casa, lejos, en el sur, una casa sobre
una calle de tierra, a compartir una habitacion con cinco hermanos, pero, al
menos, a estar bajo techo. No era raro, para nada, que madre e hijo hubiesen
desaparecido de un dia para el otro. El estacionamiento donde habia
aparecido el chico decapitado no quedaba en el recorrido que el chico sucio
y yo habiamos hecho esa noche. ;Y lo de San La Muerte? Casualidad. Lala
decia que el barrio estaba lleno de devotos de San La Muerte, todos los
inmigrantes paraguayos y la gente de Corrientes eran fieles del santito, pero
eso no los convertia en asesinos; ella era devota de la Pomba Gira, que tiene
el aspecto de una mujer demonio, con cuernos y tridente, ;y eso la convertia
en una asesina satanica?

Claro que no.

—Quiero que te quedes unos dias conmigo, Lala.

—Pero claro, princesa, yo misma me preparo mis aposentos.

A Lala le encantaba mi casa. Le gustaba poner musica bien alto y bajar
las escaleras lentamente, con su turbante y un cigarrillo, una mujer fatal
negra, «soy la Joséphine Baker», decia, y después se lamentaba por ser la
unica travesti de Constitucion que tenia la remota idea de quién era



Joséphine Baker, no tenés nocion de lo brutas que son estas chicas nuevas,
ignorantes y huecas como una cafieria. Cada vez vienen peor. Esta todo
perdido.

Me costaba caminar por el barrio con la seguridad de antes del crimen.
El asesinato de Nachito habia ejercido un efecto casi narco6tico en esa zona
de Constitucion. De noche no se escuchaban peleas, los dealers se habian
mudado unas cuadras mas al sur. Habia demasiada policia custodiando el
lugar donde se habia encontrado el cuerpo. Que, decian los diarios y los
investigadores, no habia sido la escena del crimen. Alguien lo habia
depositado, ya muerto, en el viejo estacionamiento.

En la esquina donde solian dormir el chico sucio y su madre, los
vecinos hicieron un altar para el Degolladito, como lo llamaban. Y pusieron
una foto que decia «Justicia para Nachito». A pesar de las aparentes buenas
intenciones, los investigadores no se creian del todo la conmocién del
barrio. Al contrario: pensaban que estaban encubriendo a alguien. Por eso la
fiscal habia ordenado interrogar a muchos vecinos.

A mi también me llamaron a declarar. No le avisé a Lala para que no se
desesperara. A ella no le habia llegado la notificacion. Fue una entrevista
muy corta y no dije nada que pudiera servirles.

Esa noche habia dormido profundamente.

No, no escuché nada.

Hay varios chicos de la calle en el barrio, sl.

Me mostraron la foto de Nachito. Negué haberlo visto. No mentia. Era
completamente distinto a los chicos del barrio: un gordito con hoyuelos y
pelo bien peinado. Jamas habia visto a un chico asi (jy sonriente!) por
Constitucion.

No, nunca vi altares de magia negra en la calle ni en ninguna casa.
Solamente del Gauchito Gil. Por la calle Ceballos.

¢Si sabla que el Gauchito Gil habia muerto degollado? Si, todo el pais
conoce el mito. Yo no creo que tenga que ver con el Gauchito, sustedes si?

No, claro, no tienen que contestarme nada. Bueno, como sea, yo no
creo, pero no sé nada sobre rituales.



Trabajo como disefiadora grafica. Para un diario. Para el suplemento
Moda & Mujer. ¢Por qué vivo en Constitucion? Es la casa de mi familia y
es una casa hermosa, la pueden ver cuando vayan para el barrio.

Claro que les aviso si escucho de algo, por supuesto. Si, me cuesta
dormir, como a todos. Tenemos mucho miedo.

Estaba claro que no sospechaban de mi, pero tenian que hablar con los
vecinos. Volvi a casa en colectivo para evitar las cinco cuadras que debia
caminar si usaba el subterraneo. Desde el crimen, preferia no usar el
subterraneo porque no queria encontrarme con el chico sucio. Y, al mismo
tiempo, queria volver a verlo de una manera obsesiva, enfermiza. A pesar
de las fotos, a pesar de las pruebas —incluso de las fotos del cadaver, que
un diario habia publicado para falso escandalo y horror del publico, que
agotd varias ediciones con el chico decapitado en portada—, yo seguia
creyendo que el chico sucio era el muerto.

O que seria el proximo muerto. No era una idea racional. Se lo dije a
Lala en la peluqueria la tarde que decidi volver a tefiirme las puntas de rosa,
un trabajo de horas. Ahora nadie hojeaba revistas ni se pintaba las ufias ni
mandaba mensajes de texto cuando tenia que esperar su turno en la
peluqueria de Lala. Ahora nada mas se hablaba del Degolladito. El tiempo
de silencio prudencial se habia terminado, pero yo todavia no habia oido
que nadie nombrara a un sospechoso mas que de manera general. Sarita
contaba que, en su pueblo, en el Chaco, habia pasado algo similar, pero con
una nena.

—ILa encontraron con la cabeza al costado, también, y muy violada,
pobre almita, toda cagadita alrededor estaba.

—Sarita, por favor te pido —dijo Lala.

—Pero si fue asi, ;qué querés que cuente? Estas son cosas de brujos.

—La policia cree que son narcos —dije yo.

—Esta lleno de narcos brujos —dijo Sarita—. Alla en el Chaco no sabés
lo que es. Hacen rituales para pedir proteccién. Por eso le cortaron la cabeza
y la pusieron del lado izquierdo. Creen que si hacen estas ofrendas, no los
agarra la policia porque las cabezas tienen poder. No son narcos nada mas,
también estan en la venta de mujeres.

—Pero ;te parece que habra aca, en Constitucion?



—Estan en todos lados —dijo Sarita.

Sofié con el chico sucio. Yo salia al balcon y él estaba en medio de la
calle. Yo le hacia sefias con la mano para que se moviera porque venia un
camion muy rapido. Pero el chico sucio seguia mirando para arriba,
mirdndome a mi y al balcon, sonriendo, los dientes mugrientos y chiquitos.
Y el camidn lo atropellaba y yo no podia evitar ver cémo la rueda le
reventaba el vientre como si fuese una pelota de fitbol y arrastraba los
intestinos hasta la esquina. En el medio de la calle quedaba la cabeza del
chico sucio, todavia sonriente y con los ojos abiertos.

Me desperté transpirada, temblando. Desde la calle llegaba una cumbia
sofiolienta. De a poco, volvian algunos sonidos del barrio, las peleas de
borrachos, la musica, las motos con el cafio de escape suelto para que
hiciera ruido, un favorito de los adolescentes. La investigacion estaba bajo
secreto de sumario, una manera de decir que la desorientacion era total.
Visité varias veces a mi madre y cuando me pidié que me mudara con ella,
un tiempo al menos, le dije que no. Me acuso de loca y discutimos a los
gritos, como nunca antes.

Esa noche volvia tarde porque, después de la oficina, habia ido a la
fiesta de cumpleafios de una compaiiera de trabajo. Era una de las ultimas
noches del verano. Volvi en colectivo y me bajé antes, para caminar por el
barrio, sola. Ya sabia moverme de wvuelta. Si uno sabe moverse,
Constitucién es bastante facil. Iba fumando. Entonces la vi.

La madre del chico sucio era delgada, siempre habia sido delgada,
incluso durante el embarazo. De atras, nadie hubiera adivinado su panza. Es
el fisico tipico de las adictas: las caderas siguen siendo estrechas como si se
resistieran a dejar lugar para el bebé, el cuerpo no produce grasa, los muslos
no se ensanchan; a los nueve meses, las piernas son dos palitos endebles
que sostienen una pelota de basquet, una mujer que se tragé una pelota de
basquet. Ahora, sin la panza, la madre del chico sucio parecia mas que
nunca una adolescente, apoyada contra un arbol, tratando de encender su
pipa de paco bajo la luz de la lampara, sin importarle la policia —que



rondaba mucho mas el barrio después del crimen del Degolladito— ni los
otros adictos ni nada.

Me le acerqué despacio y, cuando me vio, hubo un inmediato
reconocimiento en sus o0jos. jInmediato! Los ojos se achicaron, se
achinaron: quiso salir corriendo, pero algo la par6. Un mareo, quiza. Esos
segundos de duda me alcanzaron para impedirle el paso, pararme frente a
ella, obligarla a hablar. La empujé contra el arbol y la sostuve ahi. No tenia
la fuerza suficiente para resistirse.

—Donde esta tu hijo.

—Qué hijo. Soltame.

Las dos hablabamos bajo.

—Tu hijo. Sabés bien de lo que te hablo.

La madre del chico sucio abrié la boca y me dio nauseas su aliento a
hambre, dulce y podrido como una fruta al sol, mezclado con el olor médico
de la droga y esa peste a quemado; los adictos huelen a goma ardiente, a
fabrica toxica, a agua contaminada, a muerte quimica.

—Yo no tengo hijos.

La apreté mas contra el arbol, la agarré del cuello. No sé si sentia dolor,
pero le clavé las ufias. Igual, no iba a recordarme dentro de unas horas. Yo
tampoco le tenia miedo a la policia. Ademas, no iban a preocuparse
demasiado por una pelea entre mujeres.

—Me vas a decir la verdad. Hasta hace poco estabas embarazada.

La madre del chico sucio quiso quemarme con el encendedor, pero
alcancé a verle la intencion, la mano delgada que queria acercar la llama a
mi pelo, queria incendiarme, la hija de puta. Le apreté la mufieca tan fuerte
que el encendedor cay6 a la vereda. Dejo de resistirse.

—{YO NO TENGO HIJOS! —me gritd, y el grito de su voz demasiado
gruesa, enferma, me despertd. ;Qué estaba haciendo? ;Ahorcando a una
adolescente moribunda frente a mi casa? A lo mejor mi madre tenia razon.
A lo mejor tenia que mudarme. A lo mejor, como me habia dicho, tenia una
fijacion con la casa porque me permitia vivir aislada, porque ahi no me
visitaba nadie, porque estaba deprimida y me inventaba historias romanticas
sobre un barrio que, la verdad, era una mierda, una mierda, una mierda. Eso



grité mi madre y yo juré no volver a hablarle pero ahora, con el cuello de la
joven adicta entre las manos, pensé que podia tener algo de razon.

Que no era la princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre.

La chica adicta se soltd6 de mis manos y empezo a correr, despacio:
estaba medio ahogada. Pero cuando llegé a mitad de cuadra, justo donde la
iluminaba el farol principal, se dio vuelta. Se reia y la luz dejaba ver que le
sangraban las encias.

—i Yo se los di! —me grito.

El grito fue para mi, me miraba a los ojos, con ese horrible
reconocimiento. Y después se acaricio el vientre vacio con las dos manos y
dijo, bien claro y alto:

—Y a éste también se los di. Se los prometi a los dos.

La corri, pero era rapida. O se habia vuelto rapida de pronto, no sé.
Cruz6 la plaza Garay como un gato y logré seguirla, pero cuando el trafico
se largo en la avenida, ella consiguio cruzar entre los autos y yo no. Ya no
podia respirar. Me temblaban las piernas. Alguien se acerco a preguntarme
si la chica me habia robado y dije que si, con la esperanza de que la
persiguieran. Pero no: solamente me preguntaron si estaba bien, si queria
tomar un taxi, qué me habian robado.

Un taxi, si, dije. Paré uno y le pedi que me llevara a mi casa, a
solamente cinco cuadras. El chofer no se quejo. Estaba acostumbrado a este
tipo de viajes breves en este barrio. O a lo mejor no tenia ganas de rezongar.
Era tarde. Debia ser su ultimo viaje antes de volver a su casa.

Cuando cerré la puerta no senti el alivio de las habitaciones frescas, de
la escalera de madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de los
techos altos. Encendi la luz y la lampara parpaded: se va a quemar, pensé,
voy a quedar a oscuras, pero finalmente se estabilizd. Aunque daba una luz
amarillenta, antigua, de baja tension. Me senté en el piso, con la espalda
contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano pegajosa del chico
sucio o el ruido de su cabeza rodando por la escalera. Esperaba al chico
sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar.



LA HOSTERIA

El humo del cigarrillo le daba nauseas, siempre le pasaba lo mismo
cuando su madre fumaba en el auto. Pero no se atrevia a pedirle que lo
apagara porque ella estaba de muy mal humor. Resoplaba y el humo le salia
por la nariz y se le metia en los ojos. En el asiento de atras escuchaba
musica su hermana Lali con los auriculares incrustados en los oidos. Nadie
hablaba. Florencia mir6 por la ventanilla las mansiones de Los Sauces y
esper6 con ganas el tinel y el dique y los cerros colorados. Nunca se
cansaba del paisaje, a pesar de que lo veia varias veces por afio, cada vez
que iban a la casa de Sanagasta.

Este viaje era distinto. No era por gusto. Su papa casi las habia obligado
a irse de La Rioja. La noche anterior Florencia habia escuchado la pelea y a
la mafiana la decision estaba tomada: hasta las elecciones, mientras su papa
estuviera en campaiia para concejal por la capital, ellas se iban a Sanagasta.
El problema era Lali. Salia todos los fines de semana y se emborrachaba y
tenia muchos novios. Lali tenia quince afios, el pelo largo por debajo de la
cintura, lacio y oscuro. Era hermosa, aunque tenia que usar menos
maquillaje, abandonar las ufas largas y coloradas y aprender a caminar con
tacos. Florencia la veia con sus botas nuevas y le daba risa como caminaba
tan chueca y lenta, con tanto cuidado; le parecia ridicula la sombra azul que
usaba en los parpados y los aros de perlas tan horribles. Pero entendia que a
los hombres les gustara y que su papa no la quisiera dando vueltas por La
Rioja durante la campafa. Florencia habia tenido que defender a su
hermana varias veces después de clases, a las pifias. Tu hermana la puta, la
trola, la petera, la chupapijas, ya le hicieron el culo o qué. Siempre eran
chicas las que insultaban a Lali. Una vez habia vuelto a casa con un labio
partido después de una pelea en la plaza y, mientras se lavaba en el bafio y



pensaba la mentira que iba a decirles a sus padres —que le habian dado un
pelotazo en la cara en el entrenamiento de voley—, se sintié una estipida.
Su hermana nunca le agradecia que la defendiera. Nunca le hablaba, en
realidad. No le importaba lo que dijeran de ella, no le importaba que
Florencia se peleara por ella, no le importaba Florencia. Se la pasaba en su
habitacion probandose ropa y escuchando musica esttipida, pavadas
romanticas, vas a verme llegar, vas a oir mi cancion, vas a entrar Sin
pedirme la llave, la distancia y el tiempo no saben la falta que le haces a mi
corazon, todo el dia la misma cancion, daban ganas de matarla. A Florencia
le caia mal su hermana, pero no podia evitar enojarse cuando la trataban de
puta. No le gustaba que trataran a nadie de puta: se hubiera peleado por
cualquiera.

A ella nunca iban a tratarla de puta, eso lo tenia clarisimo. Abri6 la
ventanilla para ver mejor el dique y la Pollera de la Gitana, esa parte del
cerro que parecia la marca de una catarata de sangre ya seca. El aire apenas
humedo le llen6 la boca. A ella iban a decirle tortillera, mostra, enferma,
quién sabe qué cosas.

Mama, poné musica, ;querés?, que se me gastaron las pilas, dijo Lali.

No jodas, hija, que se me parte la cabeza y tengo que manejar.

Qué aburrida que sos.

Callate, Lali, porque te reviento.

Como estaba la cosa, pensé Florencia. A su mama no le gustaba
Sanagasta. Como muchos riojanos, se iba al pueblo en el verano, cuando el
calor de la capital alcanzaba los cincuenta grados y a la siesta no se podia
dormir y daban ganas de morirse. Siempre hablaba de Uspallata o del mar,
estaba harta de ese pueblo sin restaurantes, con gente cerrada y antipatica y
el mercado de artesanias que nunca variaba la oferta, jni siquiera cambiaban
las cosas de lugar! Estaba harta de la procesion de la Virgen Nifia, de las
grutas por todas partes, de que en el pueblo hubiera tres iglesias y ningin
bar para tomarse un café. Si alguien le decia que se podia tomar un café en
la Hosteria, se sulfuraba también. Estaba harta de la Hosteria. De la
amabilidad de Elena, la duefia, que a ella le resultaba una mujer falsa y
creida. Harta de que la tnica diversion fuera cenar pollo al horno en la
Hosteria, jugar a la ruleta y a las maquinitas en el casino de la Hosteria,



conocer a algun turista europeo en la Hosteria. Por suerte, solia decir, ellos
tenian pileta de natacion en su casa; si no habria tenido que usar la de la
Hosteria y ahi ella se volvia loca. Ni una parrilla habia en el pueblo,
rezongaba. Ni una parrilla.

Llegaron a Sanagasta al mismo tiempo que la primera combi de la tarde,
cerca de las seis y media. El sol, ya bajo, les cambiaba el color a los cerros
y el verde de los arboles del valle era de musgo aterciopelado. Lali lloraba.
Ella detestaba Sanagasta y estaba tan enojada, tan convencida de que,
cuando terminara la secundaria, se escaparia a Cordoba, donde vivia uno de
sus novios... Florencia habia escuchado el plan de huida cuando se lo
contaba por teléfono a una amiga.

La casa estaba bastante fresca y su mama, siempre friolenta, encendi6 la
estufa. Florencia salié al parque: la casa de fin de semana de su familia era
bastante pequefia porque su papa habia preferido un terreno muy grande
para tener pileta, arboles, mucho espacio para que los perros corrieran, una
glorieta y hasta flores, le encantaban las flores, mucho mas que a su mama,
que preferia los cactus. Florencia se sent6 en el sillon-hamaca y empez6 a
identificar los colores: naranja y fucsia de las flores, turquesa de la pileta,
verde tuna, rosado de la casa. Le mand6 un mensaje a su mejor amiga,
Rocio, que vivia en Sanagasta: «Ya llegué, pasame a buscar.» Tenian mucho
de que hablar: Rocio le habia adelantado por mail que habia problemas en
su casa también. Es decir, que habia problemas con su papa, porque la
familia de Rocio era minima: su mama estaba muerta, y no tenia hermanos.
Rocio mensajed que se encontraran en el quiosco, que ya estaba abierto, y
Florencia salio corriendo sin avisar, con algo de plata en el bolsillo para
tomar una Coca. De todo lo que le gustaba de Sanagasta, una de sus cosas
favoritas era poder irse sin avisar y que sus padres no se enojaran ni se
asustaran.

Habia olor a quemado en el aire, probablemente una fogata de hojas
caidas. Era el momento mas lindo del dia. Rocio la esperaba sentada en una
de las sillas de plastico del quiosco, que servia sandwiches y empanadas a
la noche, con shorts de jean desflecados, una remera blanca, el pelo suelto y
la mochila abajo de la mesa. Florencia la besd, se sent6 y no pudo evitar
mirarle las piernas, el vello dorado que con la luz del atardecer parecia



brillantina derramada. Pidieron una Coca de dos litros y Florencia quiso
saber todo.

Hacia afios que el padre de Rocio trabajaba en la Hosteria como guia
turistico: llevaba a los huéspedes al parque arqueolégico, al dique, a la
cueva de la Salamanca. Era el empleado favorito de los jefes: usaba la 4x4
de la duefia cuando se le rompia la camioneta, comia gratis en el restaurante
cuando queria, usaba el pool y el metegol sin pagar y en el pueblo decian
que era amante de Elena. Rocio lo negaba, su papa no iba a meterse con la
duena de la Hosteria, esa estirada, decia. Florencia habia hecho todos los
recorridos turisticos con Rocio y su papa. El era un guia increible,
cuidadoso y simpatico: era tan entretenido que uno no se cansaba aunque
estuviera trepando cerros bajo un sol tremendo.

No te puedo creer que la Elena lo echo6 a tu pap4, ;qué paso6?

Rocio se limpi6 la Coca-Cola que le habia quedado sobre el labio, un
bigote marron.

Las cosas andaban medio mal, le contd, porque Elena tenia problemas
de plata y estaba histérica, pero se fue todo a la mierda cuando su papa les
contd a unos turistas de Buenos Aires que la Hosteria habia sido una
escuela de policia hacia treinta afios, antes de ser hotel.

Pero tu papa siempre cuenta eso en los paseos cuando cuenta la historia
del pueblo, dijo Rocio.

Y si, pero Elena no sabia. A esos turistas el dato les reintereso,
quisieron saber mas y le preguntaron a Elena directamente. Ella se entero
ahi de que mi papa contaba lo de la escuela de policia, se pelearon y lo
echo.

;Por qué se enojo tanto?

No quiere que los turistas piensen mal, dice mi papa, porque fue escuela
de policia en la dictadura, ¢te acordas de que lo estudiamos en el colegio?

¢Qué, mataron gente ahi?

Mi papa dice que no, que Elena se persigue, que ahi fue escuela de
policia nomas.

Rocio dijo que era una excusa de Elena lo de la escuela de policia en la
dictadura, que no le importaba nada esa historia, si habia comprado la
Hosteria hacia diez afios. Que estaba de culo con su papa y lo queria echar,



se agarro de eso. Andaba mal de plata, tenia que echar gente. Elena le habia
quitado a su papa la llave de la Hosteria, le habia pedido unos pesos para
arreglar algunas cosas de la camioneta que él no habia roto, que estaban
deterioradas por el uso, nada mas, y le habia prohibido que hiciera los tours
por su cuenta con amenaza de juicio. Y todo sin pagarle el dltimo mes de
trabajo.

Pero él los puede hacer igual los paseos, qué tiene que ver.

No los va a hacer mas, no quiere tener problemas. Aparte, dice que esta
harto de los sanagastefios, se quiere ir de aca.

Rocio se termind su vaso de Coca y llamo al perro del quiosco, que se
acercoO enseguida y parecio decepcionado cuando recibio caricias en vez de
comida.

Yo no me quiero ir, me gusta aca, quiero hacer la secundaria en La
Rioja, con vos y las chicas.

Florencia se agachd a acariciar las orejas del perro, que se le habia
acercado para probar suerte, asi ella podia esconder un poco la cara. No
queria que Rocio la viera a punto de llorar, si se iba de Sanagasta se
escapaba con ella, no le importaba nada. Pero entonces escuch6 la mejor
noticia posible, la mejor noticia que habia escuchado en su vida.

Le dije, le pedi que nos quedaramos y mi papa me dijo que de Sanagasta
nos ibamos, pero nomas para La Rioja, él ya habl6 para un trabajo ahi con
la secretaria de turismo, ;no es buenisimo?

Florencia apreto los labios y después dijo que era genial. Se termino su
vaso de Coca-Cola para tragarse la emocion. Vamos para la plaza de las
rosas, dijo Rocio, que se abrieron los pimpollos, no sabés lo lindas que
estan las flores.

El perro las acompafi6 y también un resto de CocaCola en la botella. Ya
era casi de noche. Todas las calles del centro de Sanagasta estaban
asfaltadas e iluminadas. A través de las ventanas de algunas casas se podia
ver a la gente reunida, muchas mujeres, rezando el rosario. A Florencia le
daban un poco de miedo esas reuniones, sobre todo cuando habia velas
encendidas y el resplandor titilante iluminaba las caras y los ojos cerrados.
Parecia un funeral. En su familia nadie rezaba. En eso eran muy raros.



Rocio se sent6 en uno de los bancos y dijo por fin: Flor, ahora te puedo
contar, alla en el quiosco no daba, a ver si nos escuchaban. Me tenés que
ayudar con una cosa.

Con qué.

No, primero decime que me vas a ayudar, prometeme.

Bueno.

Ahora te puedo mostrar, entonces.

Rocio abrio la mochila que habia cargado todo el camino hasta la plaza
y le mostro el contenido, que bajo la luz del farol hizo saltar a Florencia: le
parecio que esa carne era un animal muerto, un pedazo de cuerpo humano,
algo macabro. Pero no: eran chorizos. Para aliviarse y para que Rocio no se
riera de su momento de panico, dijo qué querés, ;que te ayude a hacer un
asado?

No, boluda, es para hacerla cagar a la Elena.

Entonces Rocio explico su plan y en sus ojos se notaba que odiaba a
Elena. Sabia, se le notaba, que era novia de su papa. Sabia que habian
discutido por el tema de la escuela de policia, pero que el problema
verdadero era otro. Sin embargo, no lo admitia. Solamente era obvio por
como hablaba de ella, porque le temblaba la voz de alegria cuando la
imaginaba humillada. Era obvio que queria castigar a Elena y defender a su
mama. Florencia hizo fuerza con la mente, le habian dicho una vez que, si
deseaba algo de verdad, podia lograr que sucediera y ella queria que Rocio
confiara en ella, que se confesara. Si lo hacia, serian de verdad inseparables.
Pero Rocio no lo hizo y a Florencia solo le quedo6 aceptar reunirse con ella,
después de cenar, en la parte de atras de la Hosteria, con una linterna.

Se podia entrar por la pileta, esa parte siempre estaba abierta. En
Sanagasta nadie cerraba las puertas con llave, ademas. La Hosteria estaba
fuera de temporada, asi que todo el edificio grande que rodeaba como una
herradura el parque de la pileta permanecia cerrado. Solamente se usaba el
edificio de adelante, que daba a la calle; la separacion entre ambos era el
casino, ubicado en el medio, también cerrado en esa época del afio, salvo



que alguien lo alquilara para un evento especial. La forma de la Hosteria era
extrafia y, en efecto, se parecia muchisimo a un cuartel.

Florencia y Rocio entraron descalzas para no hacer ruido. Tenian llaves
porque el papa de Rocio se habia quedado con un juego de la puerta de atras
y una copia de la llave maestra de las habitaciones. Seguramente pensaba
devolverlas y, en el furor de la pelea, se habia olvidado, pensaba Rocio. En
cuanto ella las vio, tuvo la idea: entrar en la Hosteria por la noche, cuando
la encargada dormia en una habitacion del edificio de adelante, bien lejos.
Entrar en varias habitaciones, hacer agujeros en los colchones —que eran
de gomaespuma: para tajearlos ni siquiera se necesitaba un buen cuchillo—,
meter un chorizo adentro de cada uno y volver a hacer las camas. En un par
de meses, el olor a carne en descomposicion iba a resultar insoportable vy,
con suerte, iban a tardar mucho en encontrar el origen de la peste. A
Florencia la sorprendio6 la maldad del plan y Rocio le dijo que habia visto el
meétodo en una pelicula.

No bien abrieron la puerta, aparecio el Negro, uno de los perros de la
Hosteria, el mas guardian. Pero el Negro conocia a Rocio y le lamio la
mano. Para tranquilizarlo todavia mas, ella le dio uno de los chorizos y el
Negro se fue a comerlo cerca de un cactus. Entraron sin problemas. El
pasillo estaba muy oscuro y cuando Florencia encendi6 la linterna, sintié un
miedo bestial: estaba segura de que iba a iluminar una cara blanca que
correria hacia ellas o que el haz de luz dejaria ver los pies de un hombre
escondiéndose en un rincon. Pero no habia nada. Nada mas que las puertas
de las habitaciones, algunas sillas, el cartel que indicaba los bafios, la salita
de internet, con la computadora apagada y algunas fotos enmarcadas de las
Chayas de afios anteriores; la Hosteria siempre se llenaba en la Chaya y se
organizaban festivales chayeros en el parque.

Rocio le hizo sefias para que se apurara. Estaba muy linda en la
oscuridad, penso Florencia, con el pelo atado en una cola de caballo y un
puléver oscuro porque de noche en Sanagasta siempre hacia frio. En el
silencio del edificio vacio podia escuchar su respiracion agitada. Estoy
renerviosa, le susurro Rocio al oido, y se llevé la mano de Florencia que no
cargaba la linterna al pecho. Senti cdmo me late el corazon. Florencia dejo
que Rocio apretara su mano contra esa tibieza y tuvo una sensacion extrafia,



ganas de hacer pis, un hormigueo debajo del ombligo. Rocio le solt6 la
mano y se metié en una de las habitaciones, pero la sensacién quedo ahi y
Florencia tuvo que agarrar la linterna con las dos manos porque la luz
temblaba.

Tajear el colchon con el cuchillo de cocina que traian resulto facil, tal
como Rocio habia vaticinado. Tampoco costo6 introducir el chorizo por el
agujero. De costado, la abertura del cuchillo se notaba, pero cuando entre
las dos pusieron las sabanas otra vez, el truco resultaba perfecto. Nadie
podria darse cuenta de que el colchén ocultaba carne; por lo menos, no
enseguida. Hicieron lo mismo en dos habitaciones mas y Florencia, que
empezaba a tener miedo, dijo: por qué no nos vamos, ya esta. No, me
quedan seis chorizos, vamos, dijo Rocio, y Florencia tuvo que seguirla.

Se metieron en una habitaciéon que daba a la calle, tenian que tener
mucho cuidado para que no se viese desde afuera la luz de la linterna
porque la persiana que daba al exterior no estaba bien cerrada, hasta entraba
un poco de la iluminacién de los faroles. A esa hora no andaba nadie por
Sanagasta, pero nunca se sabia. ;Y si alguien se pensaba que habia ladrones
en la Hosteria y les disparaban? Todo podia ser. Lograron hacer el tajo,
meter el chorizo y armar la cama sin problemas.

Ay, estoy cansada, dijo Rocio, tirémonos un rato.

Sos loca vos.

No pasa nada, dale, descansemos.

Pero cuando iban a acostarse sobre la cama matrimonial recién hecha,
desde afuera lleg6 un ruido que las obligdo a agacharse, asustadas. Fue
repentino e imposible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta, a
un volumen tan alto que no podia ser real, tenia que ser una grabacion. Y
después otro motor mas y entonces alguien empez6 a golpear con algo
metalico las persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritando
porque a los motores y los golpes en las ventanas se les agregaron corridas
de muchos pies alrededor de la Hosteria y gritos de hombres; y los hombres
que corrian ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e iluminaban
con los faros del camion o camioneta o auto la habitacién donde ellas
estaban, por entre las rendijas de la persiana podian ver los faros, el coche
estaba subido al jardin y los pies seguian corriendo y las manos golpeando y



algo metalico también golpeaba y se escuchaban gritos de hombre, muchos
gritos de hombre; alguno decia: «Vamos, vamos», se escuch6 un vidrio roto
y se escucharon mas gritos. Florencia sinti6 como se hacia pis, no pudo
contenerse, no pudo y tampoco podia seguir gritando porque el miedo no la
dejaba respirar.

Los faros del auto se apagaron y la puerta de la habitacién se abrié de
par en par.

Las chicas intentaron levantarse, pero temblaban demasiado. Florencia
creyo que se iba a desmayar. Escondio la cara en el hombro de Rocio y la
abrazo6 hasta lastimarla. Habian entrado dos personas. Una encendio la luz y
las chicas reconocieron apenas a Elena, la duefia de la Hosteria, y a la
empleada que cuidaba el lugar a la noche. Qué hacen aca, dijo Elena cuando
las reconocio, y la empleada bajo6 la pistola que tenia en la mano. Enojada,
las levant6 por los hombros, pero se dio cuenta de que las chicas estaban
demasiado asustadas: las habia escuchado gritar como si las estuvieran
matando. Sus propios gritos las habian delatado. Las chicas no le tenian
miedo a ella, algo mas habia pasado, pero Elena no se explicaba qué Yy,
cuando intento interrogarlas, ellas lloraban o le preguntaban si eso habia
sido la alarma de la Hosteria, qué habia sido ese ruido y los tipos que
golpeaban. Qué alarma, dijo Elena varias veces, de qué tipos hablan, pero
las chicas no parecian entender. Una de las dos, la hija del abogado
candidato a concejal de La Rioja, se habia hecho pis encima. La hija de
Mario tenia una mochila llena de chorizos. Qué era todo eso, por Dios. Por
qué habian gritado asi y durante tanto tiempo. Telma, la empleada, decia
que las habia escuchado llorando y aullando unos cinco minutos.

Fue la hija de Mario la que hablé primero y con mas tranquilidad: dijo
que habian escuchado autos, que habian visto faroles, hablé otra vez de
corridas y golpes en las ventanas. Elena se enojo. La pendeja le mentia, se
inventaba esa historia de fantasmas para arruinarle la Hosteria como habia
querido arruinarsela Mario; la traicionaba como Mario, seguramente por
orden de él. No quiso escuchar mas. Llamé por teléfono a la mujer del
abogado y a Mario, les contd6 que habia encontrado a las chicas en la
Hosteria, y les pidio que vinieran a buscarlas. Esta vez no llamo a la policia,
les dijo, pero, si vuelve a pasar, van a la comisaria.



Rocio y Florencia se separaron de su abrazo a los tirones cuando
vinieron a buscarlas. Mafiana te llamo, se dijeron, fue todo cierto, nos puso
una alarma, no, no era una alarma, se decian cosas al oido y no escuchaban
el enojo de sus padres, que exigian explicaciones, explicaciones que no iban
a recibir esa noche. La mama de Florencia le cambi6 los pantalones meados
a su hija en silencio, con cara de preocupada. Mafiana me contas todo, dijo,
y le costaba seguir fingiendo enojo: se la notaba un poco asustada. Ah, y no
la ves mas a tu amiga, eh. Hasta que tu padre diga que volvemos a La Rioja,
te quedas en casa todo el tiempo. Castigada y sin protestar. Pendejas de
mierda a mi quién me mando esta desgracia se puede saber.

Florencia se subi6 la frazada hasta casi taparse la cara y decidié que
nunca mas iba a apagar el velador. No le preocupaba la amenaza de no ver a
Rocio: tenia el celular con mucho crédito y sabia que, al final, su mama iba
a aflojar. Ahora le preocupaba mucho mas dormir. Tenia miedo de los
hombres que corrian, del auto, de los faros. ;Quiénes eran, adénde se
habian ido? ;Y si venian a buscarla otra vez, otro dia? ;Y si la seguian
hasta La Rioja? La puerta de su habitacion estaba entreabierta y empezé6 a
transpirar cuando vio que alguien se movia en el pasillo, pero era solamente
su hermana.

Qué paso.

Nada, dejame.

Te measte. Algo paso.

Dejame.

Lali fruncio la boca y después le sonrio.

Ya vas a contar, no te va a quedar otra, una semana encerrada conmigo
en esta casa de mierda. Olvidate de tu amiguita.

Andate a cagar.

Anda a cagar vos. Y te conviene contarme 0 Si no...

Si no qué.

Si no, le cuento a mama que sos tortita. Todo el mundo se da cuenta
menos ella. Te agarraron a los chupones con tu amiga, ;no?

Lali se rio, sefialo a Florencia con un dedo y cerro la puerta.



1.OS ANOS INTOXICADOS

1989

Ese verano se cortaba la electricidad en turnos de seis horas, una orden
del gobierno porque el pais ya no tenia energia, y nosotras no entendiamos
muy bien qué significaba eso. Nuestros padres decian que el ministro de
Obras Publicas habia anunciado las medidas necesarias para evitar un
apagon generalizado en una sala iluminada apenas por un sol de noche:
como en un campamento, repetian. ;Qué seria un apagon generalizado?
¢Queria decir que ibamos a estar a oscuras para siempre? La posibilidad era
increible, esttpida, ridicula. Indtiles, los adultos, pensabamos, qué inutiles.
Nuestras madres lloraban en la cocina porque no tenian plata o no tenian luz
o no podian pagar el alquiler o la inflacion les habia mordido el sueldo
hasta que no alcanzaba mas que para pan y carne barata, pero a nosotras no
nos daba lastima, nos parecian cosas tan estupidas y ridiculas como la falta
de electricidad.

Teniamos una camioneta, mientras tanto. Era del novio de Andrea, la
mas linda de nosotras, la que sabia cortar los jeans para convertirlos en
shorts fabulosos y usaba tops de encaje que compraba con plata que le
robaba a su madre. El nombre del novio no importa, tenia una camioneta
que usaba durante la semana para repartir mercaderia, pero los fines de
semana era toda nuestra. Fumabamos una marihuana venenosa traida de
Paraguay que cuando estaba seca olia a orina y plaguicidas pero era barata y
efectiva. Fumabamos entre las tres y después, cuando ya estabamos
totalmente locas, nos subiamos a la parte de atras de la camioneta, que no
tenia ventanas ni luz alguna porque no estaba pensada para personas, estaba
pensada para cargar latas de garbanzos y arvejas. Le pediamos al novio de
Andrea que manejara muy rapido, que frenara, que girara varias veces



alrededor de la rotonda de entrada a la ciudad, le pediamos que acelerara en
las esquinas y que nos hiciera saltar en los lomos del burro; y él hacia todo
porque estaba enamorado de Andrea y tenia la esperanza de que alguna vez
ella lo quisiera también.

Nosotras gritibamos y nos caiamos una encima de la otra; era mejor que
la montafia rusa y que el alcohol. Despatarradas en la oscuridad, sentiamos
que cada golpe en la cabeza podia ser el ultimo y a veces, cuando el novio
de Andrea tenia que parar porque lo detenia alguna luz roja, nos
buscabamos en la oscuridad para comprobar si todavia estabamos vivas. Y
nos reiamos a los gritos, transpiradas, a veces ensangrentadas, el interior de
la camioneta olia a estomagos vacios y cebolla, a veces también al champu
de manzana que compartiamos. Compartiamos muchas cosas: la ropa, el
secador de pelo, la cera para depilarnos; la gente decia que éramos
parecidas, fisicamente parecidas, pero se trataba nada mas que de una
ilusién 6ptica porque nos copiabamos los gestos y la forma de hablar.
Andrea era hermosa, alta, tenia las piernas delgadas y separadas; Paula era
demasiado rubia y, cuando estaba mucho tiempo al sol, se ponia
horriblemente colorada y yo no conseguia tener la panza chata ni que mis
muslos dejaran de rozarse —e irritarse— al caminar.

El novio de Andrea nos hacia bajar después de una hora, cuando ya se
aburria o tenia miedo de que la policia detuviera la camioneta y pensara que
a lo mejor llevaba chicas secuestradas. A veces nos dejaba en la puerta de la
casa de alguna de nosotras, a veces en la plaza Italia, donde les
comprabamos a los hippies de la feria artesanal esa marihuana venenosa
que se llamaba Punto Rojo. También tomabamos clerico que uno de los
hippies hacia en una lata de tomates de cinco litros, con pedazos de fruta
grandisimos porque era perezoso y siempre estaba demasiado borracho
como para cortar las bananas, naranjas y manzanas en trozos prolijos. Una
vez encontramos un pomelo entero y una de nosotras se lo puso en la boca,
como un lechon navidefio, y corrié entre los puestos; ya era de noche y las
artesanias se iluminaban con un generador que compartian todos los
feriantes.

Volviamos a casa muy tarde, muchas horas después de que la feria
cerrara; nadie nos prestaba atencion ese verano. La duracion de los cortes



de electricidad no se respetaba asi que pasabamos las noches mas largas de
nuestras vidas muertas de calor en patios y veredas escuchando la radio,
usando pilas y baterias que parecian perder la carga cada vez mas rapido a
medida que pasaban los dias.

1990

El presidente habia tenido que entregar el mando antes del final de su
periodo y a nadie le gustaba demasiado el nuevo aunque habia ganado las
elecciones por una mayoria impresionante. La resignacion apestaba en el
aire y en las bocas torcidas de la gente amargada y de los padres quejosos, a
quienes despreciabamos mas que nunca. Pero el nuevo presidente habia
prometido que el teléfono no iba a tardar afios en llegar una vez que se
hacia el pedido: la empresa de comunicaciones era tan ineficiente que
algunos de nuestros vecinos esperaban el aparato desde hacia una década y
a veces, cuando llegaban los técnicos y lo instalaban, habia fiestas
espontaneas. Nunca avisaban cuando iban a venir. Nosotras teniamos
teléfono, todas, de pura suerte, y pasabamos horas hablando hasta que
nuestros padres nos cortaban gritando. Paula decidid, en una de esas
conversaciones por teléfono, una tarde de domingo, que teniamos que
empezar a ir a Buenos Aires, que podiamos mentir y decir que saliamos de
noche en nuestra ciudad, pero en realidad nos tomariamos el émnibus que
salia los sabados temprano y pasariamos la noche alla, y de madrugada ya
otra vez a la estacion y a la mafiana en casa; nuestros padres nunca se
enterarian.

Nunca se enteraron.

Yo me enamoré del mozo de un bar que se llamaba Bolivia; me rechazo,
soy puto reputo, me dijo, a mi qué me importa, le grité, y me tomé casi un
litro de ginebra y si me acosté con alguien esa noche no me acuerdo.
Desperté en el 6mnibus de vuelta, ya de dia, con la remera sucia de vémito.
Tuve que pasar por la casa de Andrea para lavarme antes de volver a la mia.
En la casa de Andrea nadie hacia preguntas: su padre estaba siempre
borracho y ella tenia llave de su habitacion para evitar que €l se le metiera



de noche. Cuando la visitabamos, era mejor quedarse en la cocina, el padre
solamente entraba ahi a buscar mas hielo para el vino.

En esa cocina juramos que nunca tendriamos novios. Juramos con
sangre, cortandonos apenas, y con besos, en la oscuridad porque la
electricidad no existia otra vez. Juramos pensando en el padre borracho, en
qué ibamos a hacer si entraba y nos encontraba sangrando abrazadas; era
alto y fuerte, pero siempre caminaba tambaleandose, debia ser muy facil
darle un empujon. Andrea no queria darselo, era débil con los hombres; yo
prometi nunca volver a enamorarme y Paula dijo que nunca se iba a dejar
tocar por un varon.

Una noche, cuando volviamos de Buenos Aires mas temprano de lo
normal, una chica se levantd de uno de los asientos adelante de nosotras, se
acerco al chofer y le pidi6 bajar. El chofer fren6 sorprendido y le dijo que
no tenia parada ahi. Estabamos atravesando el parque Pereyra. A mitad de
camino entre Buenos Aires y nuestra ciudad esta ese parque enorme que
alguna vez fue una estancia de mas de diez mil hectareas y que Peron
expropié a sus millonarios duefios; ahora es una reserva ecologica que
parece un bosque algo siniestro, himedo, en el que apenas entra el sol. El
asfalto lo divide por la mitad. La chica insistio. Muchos pasajeros se
despertaron; un hombre dijo: «Pero adonde querés ir a esta hora, querida.»
La chica, que era de nuestra edad y tenia el pelo atado en una cola de
caballo, lo mir6 con un odio horrible que lo dejé mudo. Lo miré6 como una
bruja, como una asesina, como si tuviera poderes. El chofer la dejo bajar y
ella corrié hacia los arboles; desaparecio en una nube de tierra cuando el
omnibus volvié a arrancar. Una sefiora se quejo en voz alta, «como la dejan
sola a esta hora, le pueden hacer cualquier cosa». Ella y el chofer
discutieron casi hasta que llegamos a la estacion.

Nunca nos olvidamos de esa mirada y de esa chica. Nadie le iba a hacer
dafio, de eso estabamos seguras: si alguien podia ser dafiino, era ella. No
llevaba bolso ni mochila. Estaba vestida con ropa demasiado veraniega para
el fresco de la noche de otofio. Una vez fuimos a buscarla: el novio de
Andrea, el de la camioneta, no existia mas en nuestras vidas, pero habia
otro chico, el hermano de Paula, que ya manejaba el auto de su padre. No
sabiamos exactamente donde habia bajado la chica, pero no era tan lejos del



molino —el parque tiene un molino estilo holandés que no produce nada, es
una chocolateria para los turistas—. Caminando entre los arboles
descubrimos senderos y también la casa que alguna vez habia sido parte de
la estancia. Ahora esta recuperada, se puede visitar como museo y hasta se
hacen fiestas de casamiento exclusivas, pero entonces nada mas la cuidaba
el guardaparque y parecia contener la respiracion entre los pinos, secreta y
vacla.

A lo mejor es la hija del guardaparque, nos dijo el hermano de Paula, y
nos trajo de vuelta a casa riéndose de nosotras, las nenas bobas que habian
creido ver un fantasma.

Pero yo sé que no era la hija de nadie esa chica.

1991

El colegio secundario no se terminaba nunca y empezamos a ir con
petacas de whisky escondidas en la mochila. Tomabamos en el bafio y le
robabamos Emotival a mi mama. Emotival era una pastilla que ella tomaba
porque estaba deprimida y etcétera. No nos provocaba nada particular,
solamente un suefio espantoso y un cansancio que nos hacia dormir con la
boca abierta y roncar en clase. Llamaron a nuestros padres, pero ellos
creyeron que, como nos acostabamos muy tarde, la causa de nuestros comas
matinales era la falta de suefio nocturno. Seguian tan estipidos como
siempre aunque ahora estaban menos nerviosos por la inflacion y la falta de
dinero: la nueva ley monetaria establecia que un peso valia un dolar y
aunque nadie se lo creia del todo escuchar dolar, ddlar, dolar los llenaba de
alegria, a mis padres y a todos los adultos.

Igual, seguiamos siendo bastante pobres. Mi familia alquilaba. La de
Paula tenia una casa a medio terminar, con habitaciones viejas
comunicadas, era un asco, sus hermanos ya eran grandes y, para ir al bafio,
ella tenia que atravesar sus cuartos y a veces los encontraba masturbandose.
El departamento de Andrea era de su familia, pero nunca podian pagar las
cuentas a tiempo y cuando no les cortaban la luz, les cortaban el teléfono;
su madre no conseguia trabajo mas que como enfermera de viejos y el padre
borracho seguia gastando en vino y cigarrillos.



Nosotras creiamos, igual, que podiamos ser ricas. Que ser rico era algo
que quedaba en el futuro. Hasta que conocimos a Ximena. Era una
compafiera nueva, venia de la Patagonia, sus padres tenian algo que ver con
el petroleo. Cuando nos invité a su casa, dabamos vueltas sobre nosotras
mismas tratando de verlo todo, nos chocabamos con los rincones,
queriamos sacar fotos. Tenia un pequefio puente dentro de la casa, en el
living, un lago bajo techo con plantas flotantes, nentifares, algas. Ninguna
de las habitaciones tenia piso de baldosas, todos eran de madera, y en las
paredes, blancas, habia cuadros; el fondo, con piscina, tenia rosales y
caminos de piedras blancas. La casa, desde afuera, no parecia demasiado
linda, pero adentro era una locura, los detalles, el olor a perfume en el
ambiente, los sillones de pana colorados y algunas alfombras que no
estaban deshilachadas ni gastadas. Enseguida detestamos a Ximena. Ella era
fea, tenia una cicatriz vertical en el menton y en el colegio le decian Cara de
Culo por eso. La convencimos de que le robara plata a su mama, jera tan
facil para ella!, y comprara drogas. A veces, pastillas en la farmacia: ahora
son muy estrictos, pero entonces, si una le decia al farmacéutico que tenia
un hermano autista o un padre psicético, le vendian medicacion sin receta.
Sabiamos los nombres de algunos medicamentos para los locos porque
anotabamos cuando alguien los mencionaba. Cuando tomamos las pastillas
azules que después evitamos para siempre, la pobre Ximena se trastorno
tanto que quiso incendiar el piso de madera finisimo de su habitaciéon y
hablaba de ojos que flotaban por toda la casa. A nosotras no nos impresioné
porque uno de los hippies de la feria artesanal habia terminado internado el
aflo anterior después de comer demasiados hongos: decia que unos
hombrecitos de centimetros de altura le tiraban flechitas al cuello. Tanto se
quiso arrancar las supuestas flechitas que se rasco el cogote hasta casi
abrirse la yugular con las ufias. Lo llevaron al instituto psiquiatrico de
Romero y no se supo nada mas de él. Queria ser novio de Paula, la llamaba
mi compafiera espiritual. Paula le robaba acidos para tomar en los
cumpleanos. Tenia pocos dientes y sus amigos le decian Jeremias.

A Ximena le tuvieron que lavar el estbmago y nos culparon a nosotras.
No nos importo, salvo por la plata. Entonces empezamos a odiar a los ricos.



1992

Por suerte apareci6 Roxana, la vecina nueva, en nuestra calle. Tenia
dieciocho y vivia sola. Su casa quedaba al final de un pasillo y nosotras
estabamos tan flacas que podiamos entrar por entre las rejas de la puerta si
alguien cerraba con llave. Roxana nunca tenia comida en la casa, las
alacenas vacias recorridas por bichos muertos de hambre en busca de migas
inexistentes, la heladera enfriando una Coca-Cola y algunos huevos. La
falta de comida era buena: nos habiamos prometido comer lo menos
posible. Queriamos ser livianas y palidas como chicas muertas. No
queremos dejar huellas en la nieve, deciamos, aunque en nuestra ciudad
jamas nevaba.

Una vez, entramos en la casa de Roxana y vimos, sobre la mesa de la
cocina y al lado de la pava —eso si tenia siempre: yerba para el mate—, lo
que nos parecié una enorme lampara blanca, del estilo de las que usan las
adivinas, una bola magica, un espejo del futuro. Pero no: era cocaina, de
uno de sus amigos. Antes de venderla, queria quedarse con una parte y creia
que los compradores no iban a darse cuenta del faltante.

Nos dejo raspar la bola magica con una gillette y nos ensefié a tomar
calentando un plato de loza con un encendedor; asi no se humedecia,
explicaba, no quedaba pegada al plato y bajaba genial. Era genial y nosotras
éramos geniales con la luz blanca en la cabeza y la lengua dormida.
Tomabamos en la mesa y también en el espejo de la habitacion de Roxana:
ella lo ponia justo en el centro y nosotras nos sentabamos alrededor, como
si el espejo fuera un lago donde hundiamos la cabeza para beber, las
paredes manchadas con la pintura desprendiéndose eran nuestro bosque.
Tomabamos cuando saliamos y guardabamos la cocaina en papeles
plateados de cigarrillos y a veces en bolsitas de polietileno. Yo preferia las
lapiceras, Paula tenia su propio canuto de metal, Andrea preferia fumar
marihuana porque no se aguantaba la taquicardia y Roxana usaba rollos de
billetes y contaba mentiras. Decia que su primo se habia perdido
explorando las lineas de Nazca en México. Ninguna de nosotras le aclaraba
que las lineas quedaban en Perd. Decia que habia estado en un parque de



diversiones donde cada puerta, cuando se abria, llevaba a una habitacion
diferente hasta que se encontraba la correcta y que podian ser cientos de
habitaciones, que el juego ocupaba hectareas. No le deciamos que habiamos
leido algo parecido en un libro para chicos que se llamaba El museo de los
suefios. Decia que en el parque Pereyra se reunian brujas y que hacian
rituales alabando a un hombre hecho de paja y, aunque nos sobresaltaba
escuchar sobre ritos en el parque, no le deciamos que lo que describia se
parecia mucho a una pelicula que habiamos visto en television un sabado a
la tarde, una pelicula de terror buenisima donde mataban chicas para que
volviera la fertilidad a una isla inglesa.

A veces no tomabamos cocaina y preferiamos un poco de acido con
alcohol. Apagabamos las luces y jugabamos en la oscuridad con inciensos
encendidos; parecian luciérnagas y a mi me hacian llorar, me hacian acordar
a una casa de tejas con parque lejos de la ciudad, una casa con estanque
donde jugaban los sapos y volaban las luciérnagas entre los arboles.

Una tarde, cuando jugabamos con el incienso, pusimos un disco,
Ummagumma, de Pink Floyd, y sentimos que nos perseguia algo por la
casa, un toro quiza, o un cerdo salvaje, con dientescuernos, y corrimos, nos
chocamos, nos lastimamos. Fue como estar en la camioneta otra vez, pero
dentro de una pesadilla.

1993

En nuestro ultimo afio de colegio Andrea conocio a su nuevo novio, que
cantaba en una banda punk. Cambid. Se puso un collar de perro en el
cuello, se tatud los brazos con estrellas y calaveras y ya no pasaba los
viernes a la noche con nosotras.

Yo me di cuenta de que se habia acostado con él. Andrea olia diferente y
a veces nos miraba con desprecio y sonrisas. Le dije que era una traidora.
Le recordé a Celina, una compafiera de colegio —un poco mas grande que
nosotras— que habia muerto después de su cuarto aborto, desangrada en la
calle, cuando intentaba llegar al hospital. Eran ilegales los abortos y las
mujeres que los hacian enseguida arrojaban a las chicas a la calle; en los
consultorios habia perros, decian que los animales se comian los fetos para



no dejar rastros. Ella nos mir6 enojada y dijo que no le importaba morirse.
La dejamos llorando en la plaza.

Paula y yo estabamos furiosas y decidimos tomar el 6mnibus hasta el
parque Pereyra. Volviamos para buscar otra vez a la chica del bosque.
¢Podia ser la tercera amiga si Andrea nos abandonaba? Ya habian
construido la autopista, asi que por el parque circulaban los peores 6mnibus,
los que tenian mugre vieja pegada en los asientos, olor a nafta y sudor, el
suelo pegajoso de gaseosa derramada y posiblemente orina. Nos bajamos en
el parque al atardecer. A esa hora habia familias todavia, chicos corriendo
sobre el pasto, algunos jugando al futbol. Qué peste, dijo Paula, y nos
sentamos bajo un pino a esperar la noche. Pasé un cuidador con su linterna
y nos pregunto si ya nos ibamos.

Si, le dijimos.

El pr6ximo 6mnibus pasa en media hora, dijo él, es mejor si se acercan
a la ruta.

Ya vamos, le dijimos, y le sonrei. Paula no sonreia porque estaba tan
delgada que cuando los dientes se le asomaban parecia una calavera.

Tengan mucho cuidado con los alacranes, dijo. Si sienten una picadura,
griten, las voy a escuchar.

Mas sonrisa.

Ese septiembre, excepcionalmente caluroso, hubo una invasion de
escorpiones. Yo pensé que a lo mejor podia dejar que alguno me picara y
morir. Asi capaz nos recordaban, como a Celina muerta en la calle con su
feto sangrando entre las piernas. Me acosté sobre el pasto y pensé en el
veneno. Paula, mientras tanto, caminaba entre los arboles y preguntaba, en
voz baja: «¢Estas ahi?» Me vino a buscar cuando escuché un roce entre los
arboles, cuando vio una sombra blanca. Las sombras no son blancas, le dije.
Esta era blanca, me aseguré. Caminamos hasta quedar agotadas. La falta de
energia era el peor efecto de dejar de comer. Valia la pena, salvo en este
caso, cuando queriamos encontrar a nuestra amiga, la chica que miraba con
odio.

No la encontramos. Tampoco nos perdimos: la luz de la luna iluminaba
lo suficiente para distinguir los caminos que llevaban a la ruta. Paula
descubrio una cinta blanca que, creia, podia ser de nuestra amiga del parque



Pereyra. A lo mejor nos la dej6 como un mensaje, me dijo. No creo, pensé,
seguro se le perdio a alguno de los que hacian picnic en el parque, pero no
le dije nada porque la vi convencida, contenta con su amuleto, segura de
que era un mensaje. Senti una punzada en la pierna, pero no era el aguijon
ni la muerte, era una ortiga que me quemo la pierna y la cubrié de puntos
rojos ensangrentados.

1994

Paula festej6 su cumpleafios en la casa de Roxana. Para la fiesta
conseguimos un acido que, segin nos habian dicho, recién habia llegado de
Holanda. Le decian Dragoncito. ¢Era mas fuerte el acido importado? Como
no sabiamos, por las dudas, tomamos menos de lo habitual, apenas un
cuarto. Pusimos un disco de Led Zeppelin. Sabiamos que al novio de
Andrea le iba a molestar y eso queriamos, molestarlo. Llegd cuando el
disco estaba terminando. Escuchabamos vinilos todavia, en esa época,
aunque podiamos comprar CD. Eran baratas las cosas electronicas, los
televisores y los equipos de musica, las videograbadoras y las camaras. No
podia durar mucho, decian mis padres, no puede ser cierto que un peso
argentino tenga el mismo valor que un doélar, pero estdbamos tan hartas de
lo que decian ellos, mis padres, los otros padres, siempre anunciando el fin,
la catastrofe, la vuelta de los cortes de luz, todos los males patéticos. Ahora
ya no lloraban por la inflacién: lloraban porque no tenian trabajo. Lloraban
como si ellos no tuvieran la culpa de nada. Nosotras odiabamos a la gente
inocente.

Cuando llegaron Andrea y su novio punk justo sonaba la mas hippie de
las canciones del disco, la de irse a California y encontrar una chica con
flores en el pelo, y el novio de Andrea fruncio la cara y dijo qué embole,
qué viejos chotos. El hermano de Paula, que siempre era amigable, le
convidd un poco de acido, un cuartito nada mas porque no queria
desperdiciar en el punk. El acido también es muy hippie, le dijo el hermano
de Paula y el punk contest6 que si, pero, como era algo quimico y artificial,
le gustaba. Preferia todo lo quimico, dijo, los jugos en polvo, las pastillas, el
nailon.



Estabamos en la habitacion de Roxana. El espejo colgaba de la pared:
habia bastante gente en la casa, muchos desconocidos, como suele pasar en
las casas de drogas, esas caras entrevistas en suefios que sacan cerveza de la
heladera y vomitan en el inodoro y a veces se roban la llave o tienen un
gesto de generosidad y compran mas bebida cuando la fiesta esta por
terminar. El acido era como una descarga eléctrica muy delicada. Nos
temblaban los dedos, nos poniamos las manos frente a los ojos y las ufias
parecian azules. Andrea estaba de vuelta con nosotras y cuando pusimos
Led Zeppelin III quiso bailar, gritaba sobre las tierras de hielo y nieve y
sobre el martillo de los dioses, y recién en «Since I’ve Been Loving You», a
lo mejor porque era un blues de amor, se dio vuelta a mirar a su novio punk.
Fl estaba sentado en un rincén y parecia muerto de miedo. Sefialaba algo
con el dedo indice y repetia no sé qué porque la musica estaba demasiado
alta. A mi me causo0 gracia, no le quedaba nada del labio torcido arrogante y
se habia sacado los anteojos, tenia los ojos casi negros de tan dilatadas las
pupilas.

Me acerqué a €l caminando despacio y traté de imitar la mirada de odio
de la chica del parque Pereyra. La electricidad me erizaba el pelo, sentia
que se habia convertido en cables o que estaba demasiado liviano, como
cuando un televisor recién se apaga y la estatica atrapa el cabello, que
queda pegado sobre la pantalla.

¢ Tenés miedo?, le pregunté, y me contestd con una mirada confundida.
Era lindo, por eso Andrea nos abandonaba. Era lindo y era inocente. Le
agarré el menton y con la otra mano le pegué en la cabeza, un golpe de
pufio cerca de la sien. El pelo, tan bien acomodado por el gel, se volvio un
monton sin sentido sobre su frente. Paula, desde atras, riéndose, le tir6 con
las tijeras que habiamos usado para cortar los cartones de acido. Recién
entonces me di cuenta de que se habia puesto la cinta blanca de la chica del
bosque en el pelo. De pura mala suerte, la tijera le pegd al novio punk sobre
la ceja, esa parte de la cara que sangra mucho, nosotras lo sabiamos porque
alguna vez nos habiamos cortado la frente adentro de la camioneta después
de alguna frenada violenta. El se asusto, el punk, se asusté mucho cuando la
sangre le goted sobre la remera blanca y seguramente vio lo mismo que
nosotras, o algo parecido distorsionado por el acido: sus manos llenas de



sangre, las paredes manchadas, nosotras con cuchillos a su alrededor. Quiso
salir corriendo de la casa, pero no encontraba la puerta. Andrea lo siguio,
trataba de hablarle, pero €l no le entendia. Cuando sali6 al patio, el novio
punk se llevo por delante una maceta y en el piso empezo a temblar, no sé si
de miedo o si serian convulsiones. El disco se termind, pero no hubo
silencio: escuchamos algunos gritos y risas, alguien estaba alucinando con
escorpiones o a lo mejor los bichos habian invadido de verdad la casa.

Paradas, rodeamos al novio punk. En el suelo, con los ojos
entrecerrados y la sangre en el pecho, parecia insignificante. No se movia.
Paula se guardd en el bolsillo del jean un cuchillo casi de juguete, un
cuchillito para untar jalea sobre el pan. No lo vamos a necesitar, dijo.

¢Esta muerto?, preguntd Andrea, y le brillaron los ojos.

Alguien volvié a poner musica, alla, en la casa, que parecia tan lejos.
Paula se saco la cinta del pelo y se la at6 en la mufieca. Volvimos a la casa,
a bailar. Esperabamos que Andrea abandonara al chico en el suelo y
volviera a nosotras, otra vez las tres con nuestras ufias azules, intoxicadas,
bailando frente al espejo que no reflejaba a nadie mas.



LA CASA DE ADELA

Todos los dias pienso en Adela. Y si durante el dia no aparece su
recuerdo —las pecas, los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el
mufion en el hombro, las botitas de gamuza—, regresa de noche, en suefios.
Los suefios con Adela son todos distintos, pero nunca falta la lluvia ni
faltamos mi hermano y yo, los dos parados frente a la casa abandonada, con
nuestros pilotos amarillos, mirando a los policias en el jardin que hablan en
voz baja con nuestros padres.

Nos hicimos amigos porque ella era una princesa de suburbio, mimada
en su enorme chalet inglés insertado en nuestro barrio gris de Lanus, tan
diferente que parecia un castillo, y sus habitantes, los sefiores, y nosotros,
los siervos en nuestras casas cuadradas de cemento con jardines raquiticos.
Nos hicimos amigos porque ella tenia los mejores juguetes importados, que
le traia su papa de Estados Unidos. Y porque organizaba las mejores fiestas
de cumpleafios cada 3 de enero, poco antes de Reyes y poco después de
Afio Nuevo, al lado de la pileta, con el agua que, bajo el sol de la siesta,
parecia plateada, hecha de papel de regalo. Y porque tenia un proyector y
usaba las paredes blancas del living para ver peliculas mientras el resto del
barrio todavia tenia televisores blanco y negro.

Pero, sobre todo, nos hicimos amigos de ella, mi hermano y yo, porque
Adela tenia un solo brazo. O a lo mejor seria mas preciso decir que le
faltaba un brazo. El izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba desde el
hombro; tenia ahi una pequefia protuberancia de carne que se movia, con un
retazo de musculo, pero no servia para nada. Los padres de Adela decian
que habia nacido asi, que era un defecto congénito. Muchos otros chicos le
tenian miedo, o asco. Se reian de ella, le decian monstruita, adefesio, bicho



incompleto; decian que la iban a contratar en un circo, que seguro estaba su
foto en los libros de medicina.

A ella no le importaba. Ni siquiera queria usar un brazo ortopédico. Le
gustaba ser observada y nunca ocultaba el mufién. Si veia la repulsion en
los ojos de alguien, era capaz de refregarle el mufion por la cara o sentarse
muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inutil, hasta humillarlo,
hasta dejarlo al borde de las lagrimas.

Nuestra madre decia que Adela tenia un caracter unico, era valiente y
fuerte, un ejemplo, una dulzura, qué bien la criaron, qué buenos padres,
insistia. Pero Adela decia que sus padres mentian. Sobre el brazo. No naci
asi, contaba. Y qué paso, le preguntabamos. Y entonces ella contaba su
version. Sus versiones, mejor dicho. A veces contaba que la habia atacado
su perro, un doberman negro llamado Infierno. El perro se habia vuelto
loco, les suele pasar a los doberman, una raza que, segiin Adela, tenia un
craneo demasiado chico para el tamafo del cerebro; por eso les dolia
siempre la cabeza y se enloquecian de dolor, se les trastornaba el cerebro
apretado contra los huesos. Decia que la habia atacado cuando ella tenia dos
aflos. Se acordaba: el dolor, los grufiidos, el ruido de las mandibulas
masticando, la sangre manchando el pasto, mezclada con el agua de la
pileta. Su padre lo habia matado de un tiro; excelente punteria, porque el
perro, cuando recibi6 el disparo, todavia cargaba con Adela bebé entre los
dientes.

Mi hermano no creia en esta version.

—A ver, ¢y la cicatriz donde esta?

Ella se molestaba.

—Se curd rebién. No se ve.

—Imposible. Siempre se ven.

—No quedo cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar mas arriba de
la mordida. .

—Obvio. Igual tendria que haber cicatriz. No se borra asi nomas.

Y le mostraba su propia cicatriz de apendicitis, en la ingle, como
ejemplo.

—A vos porque te operaron médicos de cuarta. Yo estuve en la mejor
clinica de Capital.



—Bla bla bla —le decia mi hermano, y la hacia llorar. Era el tinico que
la enfurecia. Y, sin embargo, nunca se peleaban del todo. El disfrutaba con
sus mentiras. A ella le gustaba el desafio. Y yo solamente escuchaba y asi
pasaban las tardes después de la escuela hasta que mi hermano y Adela
descubrieron las peliculas de terror y cambio todo para siempre.

No sé cual fue la primera pelicula. A mi no me daban permiso para
verlas. Mi mama decia que era demasiado chica. Pero Adela tiene mi
misma edad, insistia yo. Problema de sus papas si la dejan: ya te dije que
no, decia mi mama, y era imposible discutir con ella.

—¢Y por qué a Pablo lo dejas?

—Porque es mas grande que Vos.

—iPorque es varon! —gritaba mi papa, entrometido, orgulloso.

—iLos odio! —gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme
dormida.

Lo que no pudieron controlar fue que mi hermano Pablo y Adela, llenos
de compasion, me contaran las peliculas. Y cuando terminaban de contarme
las peliculas, contaban mas historias. No puedo olvidarme de esas tardes:
cuando Adela contaba, cuando se concentraba y le ardian los ojos oscuros,
el parque de la casa se llenaba de sombras, que corrian, que saludaban
burlonas. Yo las veia cuando Adela se sentaba de espaldas al ventanal, en el
living. No se lo decia. Pero Adela sabia. Mi hermano no sé. El era capaz de
ocultar mejor que nosotras.

El supo ocultar hasta el final, hasta su ultimo acto, hasta que solamente
quedo de €l ese costillar a la vista, ese craneo destrozado y, sobre todo, ese
brazo izquierdo en medio de las vias, tan separado de su cuerpo y del tren
que no parecia producto del accidente —del suicidio, le sigo diciendo
accidente a su suicidio—; parecia que alguien lo habia llevado hasta el
medio de los rieles para exponerlo, como un saludo, un mensaje.

La verdad es que no recuerdo cuales de las historias eran resumenes de
peliculas y cuales eran inventos de Adela o Pablo. Desde que entramos en



la casa, nunca pude ver una pelicula de terror: veinte afios después conservo
la fobia y, si veo una escena por casualidad o por error en la televisién, esa
noche tomo pastillas para dormir y durante dias tengo nauseas y recuerdo a
Adela sentada en el sofa, con los ojos quietos y sin su brazo, mientras mi
hermano la miraba con adoracion. No recuerdo, es cierto, muchas de las
historias: apenas una sobre un perro poseido por el demonio —Adela tenia
debilidad por las historias de animales—, otra sobre un hombre que habia
descuartizado a su mujer y habia ocultado sus miembros en una heladera y
esos miembros, por la noche, habian salido a perseguirlo, piernas y brazos y
tronco y cabeza rodando y arrastrandose por la casa, hasta que la mano
muerta y vengadora mato al asesino apretandole el cuello —Adela tenia
debilidad, también, por las historias de miembros mutilados y amputaciones
—; otra sobre el fantasma de un nifio que siempre aparecia en las fotos de
cumpleafios, el invitado terrorifico que nadie reconocia, de piel gris y
sonrisa ancha.

Me gustaban especialmente las historias sobre la casa abandonada.
Incluso sé cuando comenzé la obsesion. Fue culpa de mi madre. Una tarde,
después de la escuela, mi hermano y yo la acompafiamos hasta el
supermercado. Ella apur6 el paso cuando pasamos frente a la casa
abandonada que estaba a media cuadra del negocio. Nos dimos cuenta y le
preguntamos por qué corria. Ella se ri6. Me acuerdo de la risa de mi madre,
de lo joven que era esa tarde de verano, del olor a champu de limén de su
pelo y de la carcajada de chicle de menta.

—iSoy mas tonta! Me da miedo esa casa, no me hagan caso.

Trataba de tranquilizarnos, de portarse como una adulta, como una
madre.

—Por qué —dijo Pablo.

—Por nada, porque esta abandonada.

—Y?

—No hagas caso, hijo.

—iDecime, dale! .

—Me da miedo que se esconda alguien adentro, un ladron, cualquier
cosa.



Mi hermano quiso saber mas, pero mi madre no tenia mucho mas para
decir. La casa habia estado abandonada desde antes de que mis padres
llegaran al barrio, antes del nacimiento de Pablo. Ella sabia que, apenas
meses antes, se habian muerto los duefios, un matrimonio de viejitos. ;Se
murieron juntos?, quiso saber Pablo. Qué morboso estas, hijo, te voy a
prohibir las peliculas. No, se murieron uno atras del otro. Les pasa a los
matrimonios de viejitos, cuando uno se muere, el otro se apaga enseguida.
Y, desde entonces, los hijos se estan peleando por la sucesion. Qué es la
sucesion, quise saber yo. Es la herencia, dijo mi madre. Se estan peleando
para ver quién se queda con la casa. Pero es una casa bastante chota, dijo
Pablo, y mi mama lo ret6 por usar una mala palabra.

—¢Qué mala palabra?

—Sabés perfectamente: no voy a repetir.

—«Chota» no es una mala palabra.

—Pablo, por favor.

—Bueno. Pero esta que se cae la casa, mama.

—AQué sé yo, hijo, querran el terreno. Es un problema de la familia.

—Para mi que tiene fantasmas.

—iA vos te estan haciendo mal las peliculas! .

Yo crei que le iban a prohibir seguir viendo peliculas, pero mi mama no
volvio a mencionar el tema. Y, al dia siguiente, mi hermano le conté a
Adela sobre la casa. Ella se entusiasma: una casa embrujada tan cerca, en el
barrio, a dos cuadras apenas, era la pura felicidad. Vamos a verla, dijo ella.
Los tres salimos corriendo. Bajamos a los gritos las escaleras de madera del
chalet, muy hermosas (tenian de un lado ventanas con vidrios de colores,
verdes, amarillos y rojos, y estaban alfombradas). Adela corria mas lento
que nosotros y un poco de costado, por la falta del brazo; pero corria rapido.
Esa tarde llevaba un vestido blanco, con breteles; me acuerdo de que,
cuando corria, el bretel del lado izquierdo caia sobre su resto de bracito y
ella lo acomodaba sin pensar, como si se sacara de la cara un mecho6n de
pelo.

La casa no tenia nada especial a primera vista, pero, si se le prestaba
atencion, habia detalles inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas,
cerradas completamente, con ladrillos. ;Para evitar que alguien entrara o



que algo saliera? La puerta, de hierro, estaba pintada de marrén oscuro;
parece sangre seca, dijo Adela.

Qué exagerada, me atrevi a decirle. Ella solamente me sonrio. Tenia los
dientes amarillos. Eso si me daba asco, no su brazo, o su falta de brazo. No
se lavaba los dientes, creo; y, ademas, era muy palida y la piel traslicida
hacia resaltar ese color enfermizo, como en los rostros de las geishas. Entro
en el jardin, muy pequefio, de la casa. Se par6 en el pasillo que llevaba a la
puerta, se dio vuelta y dijo:

—:Se dieron cuenta?

No esper6 nuestra respuesta.

—FEs muy raro, ;coOmo puede ser que tenga el pasto tan corto?

Mi hermano la siguid, entré en el jardin y, como si tuviera miedo,
también se quedo en el pasillo de baldosas que iba de la vereda a la puerta
de entrada.

—Es verdad —dijo—. Los pastos tendrian que estar altisimos. Mira,
Clara, veni.

Entré. Cruzar el porton oxidado fue horrible. No lo recuerdo asi por lo
que pasO después: estoy segura de lo que senti entonces, en ese preciso
momento. Hacia frio en ese jardin. Y el pasto parecia quemado. Arrasado.
Era amarillo y corto: ni un yuyo verde. Ni una planta. En ese jardin habia
una sequia infernal y al mismo tiempo era invierno. Y la casa zumbaba,
zumbaba como un mosquito ronco, como un mosquito gordo. Vibraba. No
sali corriendo porque no queria que mi hermano y Adela se burlaran de mi,
pero tenia ganas de escapar hasta mi casa, hasta mi mama, de decirle si,
tenés razon, esa casa es mala y no se esconden ladrones, se esconde un
bicho que tiembla, se esconde algo que no tiene que salir.

Adela y Pablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa. Preguntaban
en el barrio sobre la casa. Preguntaban al quiosquero y en el club; a don
Justo, que esperaba el atardecer sentado en la puerta de su casa, a los
gallegos del bazar y a la verdulera. Nadie les decia nada de importancia.
Pero varios coincidieron en que la rareza de las ventanas tapiadas y ese
jardin reseco les daba escalofrios, tristeza, a veces miedo, sobre todo miedo



de noche. Muchos se acordaban de los viejitos: eran rusos o lituanos, muy
amables, muy callados. ;Y los hijos? Algunos decian que peleaban por la
herencia. Otros que no visitaban a sus padres, ni siquiera cuando se
enfermaron. Nadie los habia visto. Nunca. Los hijos, si existian, eran un
misterio.

—Alguien tuvo que tapiar las ventanas —le dijo mi hermano a don
Justo.

—Vos sabés que si. Pero lo hicieron unos albafiiles, no lo hicieron los
hijos.

—A lo mejor los albafiiles eran los hijos.

—Seguro que no. Eran bien morochos los albafiiles. Y los viejitos eran
rubios, transparentes. Como vos, como Adelita, como tu mama. Polacos
debian ser. De por ahi.

La idea de entrar en la casa fue de mi hermano. Me lo sugiri6é primero a
mi. Le dije que estaba loco. Estaba fanatizado. Necesitaba saber qué habia
pasado en esa casa, qué habia adentro. Lo deseaba con un fervor muy
extrafio para un chico de once afios. No entiendo, nunca pude entender qué
le hizo la casa, como lo atrajo asi. Porque lo atrajo a él, primero. Y él
contagio a Adela.

Se sentaban en el caminito de baldosas amarillas y rosas que partia el
jardin seco. El portén de hierro oxidado estaba siempre abierto, les daba la
bienvenida. Yo los acompafiaba, pero me quedaba afuera, en la vereda.
Ellos miraban la puerta, como si creyeran que podian abrirla con la mente.
Pasaban horas ahi, sentados, en silencio. La gente que pasaba por la vereda,
los vecinos, no les prestaban atencion. No les parecia raro o quiza no los
velan. Yo no me atrevia a contarle nada a mi madre.

O, a lo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no queria que los
salvara.

Seguiamos reuniéndonos en el living de la casa de Adela, pero ya no se
hablaba de peliculas. Ahora Pablo y Adela —pero sobre todo Adela—
contaban historias de la casa. De donde las sacan, les pregunté una tarde.
Parecieron sorprendidos, se miraron.

—La casa nos cuenta las historias. ¢ Vos no la escuchas?

—Pobre —dijo Pablo—. No escucha la voz de la casa.



—No importa —dijo Adela—. Nosotros te contamos.

Y me contaban.

Sobre la viejita, que tenia ojos sin pupilas pero no estaba ciega.

Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero
vacio, en el fondo.

Sobre el fondo, igual de seco y muerto que el jardin, lleno de pequefios
agujeros como madrigueras de ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivia en la casa
necesitaba agua.

A Pablo le costd6 un poco convencer a Adela de que entrara. Fue
extrafio. Ahora ella parecia tener miedo: se turnaban. En el momento
decisivo, ella parecia entender mejor. Mi hermano le insistia. La agarraba
del unico brazo y hasta la sacudia. En el colegio, se hablaba de que Pablo y
Adela eran novios y los chicos se metian los dedos en la boca, hasta la
garganta, haciendo gesto de vomito. Tu hermano sale con la monstrua, se
reian. A Pablo y Adela no les molestaba. A mi tampoco. A mi solamente
me preocupaba la casa.

Decidieron entrar el ultimo dia del verano. Fueron las palabras exactas
de Adela, una tarde de discusion en el living de su casa.

—El ultimo dia del verano, Pablo —dijo—. Dentro de una semana.

Quisieron que yo los acompafiara y acepté porque no queria dejarlos.
No podian entrar solos en la oscuridad.

Decidimos entrar de noche, después de la cena. Teniamos que
escaparnos, pero salir de casa tarde, en verano, no era tan dificil. Los chicos
jugaban en la calle hasta tarde en el barrio. Ahora no es asi. Ahora es un
barrio pobre y peligroso, los vecinos no salen, tienen miedo de que les
roben, tienen miedo de los adolescentes que toman vino en las esquinas y a
veces se pelean a tiros. El chalet de Adela se vendi6 y fue dividido en
departamentos. En el parque se construyo un galpon. Es mejor, creo. El
galpon oculta las sombras.

Un grupo de chicas jugaba al elastico en medio de la calle; cuando
pasaba un auto —circulaban muy pocos—, paraban para dejarlo pasar. Mas



lejos, otros pateaban una pelota y donde el asfalto era mas nuevo, mas liso,
algunas adolescentes patinaban. Pasamos entre ellos, desapercibidos.

Adela esperaba en el jardin muerto. Estaba muy tranquila, iluminada.
Conectada, pienso ahora.

Nos sefialé la puerta y yo gemi de miedo. Estaba entreabierta, apenas
una rendija.

—¢;Como? —pregunto Pablo.

—ILa encontré asi.

Mi hermano se sac6 la mochila y la abrio. Traia llaves, destornilladores,
palancas; herramientas de mi papa que habia encontrado en una caja, en el
lavadero. Ya no las iba a necesitar. Estaba buscando la linterna.

—No hace falta —dijo Adela.

La miramos confundidos. Ella abri6 la puerta del todo y entonces vimos
que adentro de la casa habia luz.

Recuerdo que caminamos de la mano bajo esa luminosidad que parecia
eléctrica, aunque en el techo, donde deberia haber lamparas, solo habia
cables viejos, asomando de los huecos como ramas secas. Parecia la luz del
sol. Afuera era de noche y amenazaba tormenta, una poderosa lluvia de
verano. Ahi adentro hacia frio y olia a desinfectante y la luz era como de
hospital.

La casa no parecia rara por adentro. En el pequefio hall de entrada
estaba la mesa del teléfono, un teléfono negro, como el de nuestros abuelos.

Que por favor no suene, que no suene, me acuerdo de que recé asi, de
que repeti eso en voz baja, con los ojos cerrados. Y no sono.

Los tres juntos pasamos a la siguiente sala. La casa se sentia mas grande
de lo que parecia desde afuera. Y zumbaba, como si vivieran colonias de
bichos ocultos detras de la pintura de las paredes.

Adela se adelantaba, entusiasmada, sin miedo. Pablo le pedia «espera,
espera» cada tres pasos. Ella hacia caso pero no sé si nos escuchaba
claramente. Cuando se daba vuelta para mirarnos, parecia perdida. En sus
ojos no habia reconocimiento. Decia «si, si», pero yo senti que ya no nos
hablaba. Pablo sintio lo mismo. Me lo dijo después.

La sala siguiente, el living, tenia sillones sucios, de color mostaza,
agrisados por el polvo. Contra la pared se apilaban estantes de vidrio.



Estaban muy limpios y llenos de pequefios adornos, tan pequefios que
tuvimos que acercarnos para verlos. Recuerdo que nuestros alientos, juntos,
empafiaron los estantes mas bajos, los que alcanzabamos: llegaban hasta el
techo.

Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitisimos,
de un blanco amarillento, con forma semicircular. Algunos eran
redondeados, otros mas puntiagudos. No quise tocarlos.

—Son ufias —dijo Pablo.

Senti que el zumbido me ensordecia y me puse a llorar. Abracé a Pablo,
pero no dejé de mirar. En el siguiente estante, el de mas arriba, habia
dientes. Muelas con plomo negro en el centro, como las de mi papa, que las
tenia arregladas; incisivos, como los que me molestaban cuando empecé a
usar aparatos; paletas como las de Roxana, la chica que se sentaba delante
de mi en el colegio. Cuando levanté la cabeza para alcanzar a ver el tercer
estante, se fue la luz.

Adela grit6 en la oscuridad. Mi corazén latia tan fuerte que me dejaba
sorda. Pero sentia a mi hermano, que me abrazaba los hombros, que no me
soltaba. De pronto, vi un redondel de luz en la pared: era la linterna. Dije:
«Salgamos, salgamos.» Pablo, sin embargo, camin6 en direccion opuesta a
la salida, sigui6 entrando en la casa. Lo segui. Queria irme, pero no sola.

La luz de la linterna iluminaba cosas sin sentido. Un libro de medicina,
de hojas brillantes, abierto en el suelo. Un espejo colgado cerca del techo,
;quién podia reflejarse ahi? Una pila de ropa blanca. Pablo se fren6: movia
la linterna y la luz sencillamente no mostraba ninguna otra pared. Esa
habitacion no terminaba nunca o sus limites estaban demasiado lejos para
ser iluminados por una linterna.

—Vamos, vamos —volvi a decirle, y recuerdo que pensé en salir sola,
en dejarlo, en escapar. .

—ijAdela! —grit6 Pablo.

No se la escuchaba en la oscuridad. Donde podia estar, en esa
habitacion eterna. .

—Aca.

Era su voz, muy baja, cerca. Estaba detras de nosotros. Retrocedimos.
Pablo ilumino el lugar de donde venia la voz y entonces la vimos.



Adela no habia salido de la habitacion de los estantes. Nos saludo con la
mano derecha, parada junto a una puerta. Después giro, abrio la puerta que
estaba a su lado y la cerr6 detras de ella. Mi hermano corrid, pero cuando
llego a la puerta, ya no pudo abrirla. Estaba cerrada con llave.

Sé lo que Pablo pensé: buscar las herramientas que habia dejado afuera,
en la mochila, para abrir la puerta que se habia llevado a Adela. Yo no
queria sacarla: solamente queria salir, y lo segui, corriendo. Afuera llovia y
las herramientas estaban desparramadas sobre el pasto seco del jardin;
mojadas, brillaban en la noche. Alguien las habia sacado de la mochila.
Cuando nos quedamos quietos un minuto, asustados, sorprendidos, alguien
cerro la puerta desde adentro.

La casa dejo de zumbar.

No recuerdo bien cuanto tiempo pasé Pablo intentando abrirla. Pero en
algin momento escuch6 mis gritos. Y me hizo caso.

Mis padres llamaron a la policia.

Y todos los dias y casi todas las noches vuelvo a esa noche de lluvia.
Mis padres, los padres de Adela, la policia en el jardin. Nosotros
empapados, con pilotos amarillos. Los policias que salian de la casa
diciendo que no con la cabeza. La madre de Adela desmayada bajo la
lluvia.

Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Nos pidieron la descripcion
del interior de la casa. Contamos. Repetimos. Mi madre me dio un
cachetazo cuando hablé de los estantes y de la luz. «jLa casa esta llena de
escombros, mentirosa!», me grito. La madre de Adela lloraba y pedia «por
favor, donde esta Adela, donde esta Adela».

En la casa, le dijimos. Abri6 una puerta de la casa, entr6 en una
habitacion y ahi debe estar todavia.

Los policias decian que no quedaba una sola puerta dentro de la casa. Ni
nada que pudiera ser considerado una habitacion. La casa era una cascara,
decian. Todas las paredes interiores habian sido demolidas.

Recuerdo que los escuché decir «mascara», no «cascara». La casa es
una mascara, escuché.



Nosotros mentiamos. O habiamos visto algo tan feroz que estdbamos
shockeados. Ellos no querian creer siquiera que habiamos entrado en la
casa. Mi madre no nos crey6 nunca. Ni siquiera cuando la policia rastrill6 el
barrio entero, allanando cada casa. El caso estuvo en television: nos dejaban
ver los noticieros. Nos dejaban leer las revistas que hablaban de la
desaparicion. La madre de Adela nos visito varias veces y siempre decia:
«A ver si me dicen la verdad, chicos, a ver si se acuerdan...»

Nosotros volviamos a contar todo. Ella se iba llorando. Mi hermano
también lloraba. Yo la convenci, yo la hice entrar, decia.

Una noche, mi papa se despert6 y escucho que alguien intentaba abrir la
puerta. Se levanto de la cama, agazapado, pensaba que encontraria a un
ladrén. Encontré a Pablo, que luchaba con la llave en la cerradura —esa
cerradura siempre andaba mal—; llevaba herramientas y una linterna en la
mochila. Los escuché gritar durante horas y recuerdo que mi hermano le
pedia por favor que queria mudarse, que si no se mudaba, se iba a volver
loco.

Nos mudamos. Mi hermano se volvid loco igual. Se suicidé a los
veintidos afos. Yo reconoci el cuerpo destrozado. No tuve opcién: mis
padres estaban de vacaciones en la costa cuando se tir6 bajo el tren, bien
lejos de nuestra casa, cerca de la estacién Beccar. No dejé una nota. El
siempre soflaba con Adela: en sus suefios, nuestra amiga no tenia ufias ni
dientes, sangraba por la boca, sangraban sus manos.

Desde que Pablo se mato, vuelvo a la casa. Entro en el jardin, que sigue
quemado y amarillo. Miro por las ventanas, abiertas como ojos negros: la
policia derrumbo los ladrillos que las tapiaban hace quince afios y asi
quedaron, abiertas. Adentro de la casa, cuando el sol la ilumina, se ven
vigas y el techo agujereado y basura. Los chicos del barrio saben lo que
paso ahi adentro. En el suelo pintaron, con aerosol, el nombre de Adela. En
las paredes de afuera también. ;Donde esta Adela?, dice una pintada. Otra,
mas pequefia, escrita con fibra, repite el modelo de una leyenda urbana: hay
que decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela
en la mano, y entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién se la llevo.

Mi hermano, que también visitaba la casa, vio esas indicaciones e hizo
ese viejo ritual una noche. No vio nada. Rompio el espejo del bafio con sus



puiios y tuvimos que llevarlo al hospital para que lo cosieran.

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene
afuera. Aca vive Adela, jcuidado!, dice. Imagino que la escribié un chico
del barrio, en chiste o desafio. Pero yo sé que tiene razon. Que ésta es su
casa. Y todavia no estoy preparada para visitarla.



PABLITO CLAVO UN CLAVITO:
UNA EVOCACION DEL PETISO OREJUDO

La primera vez que se le apareci6 fue en la salida de las nueve y media
de la noche, la que se hacia en émnibus. Fue durante una pausa del relato,
mientras recorrian el tramo que iba desde el restaurante que habia sido de
Emilia Basil, descuartizadora, hasta el edificio donde vivia Yiya Murano,
envenenadora. De todos los tours por Buenos Aires que ofrecia la empresa
para la que trabajaba, el de crimenes y criminales era el mas exitoso. Se
hacia cuatro veces por semana: dos en 6mnibus y dos a pie, dos en inglés y
dos en espaiiol. Pablo supo que, cuando la empresa lo designé como guia
del tour de crimenes, le estaba dando un ascenso, aunque el sueldo fuera el
mismo (sabia que, tarde o temprano, si lo hacia bien, la cifra también iba a
ascender). El cambio lo habia alegrado mucho: antes hacia el tour
«Arquitectura Art Nouveau de Avenida de Mayo», que era muy interesante,
pero aburria después de un tiempo.

Habia estudiado los diez crimenes del tour en detalle para poder
contarlos bien, con gracia y suspenso, y jamas habia tenido miedo ni se
habia impresionado. Por eso, antes que terror, sintio sorpresa al verlo. Era
él, sin duda, inconfundible. Los ojos grandes y humedos, que parecian
llenos de ternura pero en realidad eran un pozo oscuro de idiocia. El
chaleco oscuro y la estatura baja, los hombros esmirriados y en las manos
esa soga fina —el piolin, como lo llamaban entonces— con que le habia
demostrado a la policia, sin expresar emocion alguna, como habia atado y
asfixiado a sus victimas. Y las orejas enormes, puntiagudas y simpaticas, de
Cayetano Santos Godino, el Petiso Orejudo, el criminal mas célebre del
tour, quiza el mas famoso de la crénica policial argentina. Un asesino de



nifios y de animales pequefios. Un asesino que no sabia leer ni sumar, que
no distinguia los dias de la semana y que guardaba una caja llena de pajaros
muertos debajo de su cama.

Pero era imposible que estuviera ahi, donde Pablo lo estaba viendo. El
Petiso Orejudo habia muerto en 1944, en el ex presidio de Ushuaia, en
Tierra del Fuego, el fin del mundo. ;Qué podia hacer ahora mismo, en la
primavera de 2014, como pasajero fantasma de un 6mnibus que recorria los
escenarios de sus asesinatos? Porque sin duda era él, imposible confundirlo,
el aparecido era idéntico a las numerosas fotos de época que se
conservaban. Ademas, habia suficiente iluminacién como para verlo bien:
el omnibus llevaba las luces encendidas. Estaba parado casi al final del
pasillo, haciendo la demostracion con su piolin, mirandolo a él, al guia, a
Pablo, con cierta indiferencia, pero con claridad.

Hacia rato que Pablo habia contado su historia. Lo venia haciendo desde
hacia dos semanas y le gustaba mucho. El Petiso Orejudo habia acechado
una Buenos Aires tan lejana y tan distinta que resultaba dificil sugestionarse
con su figura. Y sin embargo algo debia haberlo impresionado vivamente,
porque el Petiso se habia presentado, aunque nadie mas lo veia —Ilos
pasajeros conversaban animados y le pasaban la mirada por encima, sin
reparar en él—. Pablo sacudid la cabeza, cerr6 los ojos con fuerza y, al
abrirlos, la figura del asesino con su piolin habia desaparecido. ; Me estaré
volviendo loco?, penso, y apelé a la psicologia barata para llegar a la
conclusion de que el Petiso se le aparecia porque €l acababa de tener un hijo
y eran los nifios las unicas victimas de Godino. Los nifios pequefios. Pablo
contaba en el tour de dénde, creian los forenses de la época, le venia esa
safia: el primer hijo de los Godino, el hermano mayor del Petiso, habia
muerto a los diez meses de edad en Calabria, Italia, antes de que la familia
emigrara hacia la Argentina. El recuerdo de ese bebé muerto lo
obsesionaba: en muchos de los crimenes —y de los intentos, mucho mas
numerososrepetia la ceremonia del entierro. A los peritos que lo
interrogaron después de ser atrapado les dijo: «Nadie vuelve de la muerte.
Mi hermanito nunca volvio. Simplemente se pudre bajo la tierra.»

Pablo contaba el primer simulacro de entierro en una de las paradas del
tour: la interseccién de la calle Loria con San Carlos, donde el Petiso habia



atacado a Ana Neri, dieciocho meses de edad, vecina suya en el conventillo
de la calle Liniers, que ya no existia, pero el solar donde una vez habia
estado era una parada del recorrido, con una breve contextualizacion donde
se les explicaba a los turistas las condiciones de vida de aquellos
inmigrantes recién llegados que escapaban de la pobreza europea:
hacinados en inquilinatos humedos, sucios, ruidosos, promiscuos, sin
ventilacion. El ambiente ideal para los crimenes del Petiso, porque la
incomodidad y el desorden acababan por mandar a los nifios a la calle: vivir
en aquellas habitaciones era tan insoportable que la gente se la pasaba en la
vereda, especialmente los hijos, que correteaban por ahi.

Ana Neri. El Petiso la llevo al baldio, la golpe6 con una piedra y, una
vez que la nifia estuvo inconsciente, trat6 de enterrarla. Un policia lo
encontré en medio de la tarea y €l rapidamente minti6 una coartada: dijo
que estaba intentando ayudar a la bebé, que habia sido atacada por otra
persona. El policia le creyo, quiza porque el Petiso Orejudo también era un
nifio: tenia, entonces, nueve afios.

Ana tardo seis meses en recuperarse del ataque.

No fue el tnico ataque con simulacro de entierro: en septiembre de
1908, poco después de dejar la escuela —y de que comenzaran sus
aparentes ataques de epilepsia; nunca se termindé de comprobar a qué se
debian las convulsiones que sufria el Petiso—, se llevo al nifio Severino
Gonzalez hasta un terreno baldio frente al colegio Sagrado Corazoén. En el
terreno habia un pequefio corral para caballos. El Petiso sumergio al nifio en
la pileta donde tomaban agua los animales e intenté cubrirlo con una tapa
de madera. Un simulacro mas sofisticado: la recreacion del ataid. Otra vez
un policia que pasaba impidio el crimen y otra vez el Petiso minti6 diciendo
que, en realidad, estaba ayudando al nifio. Pero ese mes el Petiso estaba
incontinente. El dia 15 de septiembre ataco a un bebé de veinte meses, Julio
Botte. Lo encontr6 en la puerta de su casa, Colombres 632. Le quemo el
parpado de uno de los ojos con un cigarrillo que llevaba en la mano. Dos
meses después, los padres del Petiso no soportaron mas su presencia ni sus
acciones y ellos mismos lo entregaron a la policia. En diciembre acabo en la
colonia penal para menores de Marcos Paz. Alli aprendio a escribir un
poco, pero se destacO sobre todo por echar gatos y botines a las ollas



humeantes de la cocina cuando los cocineros se descuidaban. El Petiso
cumplio tres afios preso en el reformatorio de Marcos Paz. Salié con mas
ganas de matar que nunca y pronto lograria el primer, deseado, asesinato.

Pablo siempre terminaba el capitulo del Petiso con el interrogatorio que
le hizo la policia tras su detencion. A los turistas parecia impresionarlos
mucho. Lo leia, para que el efecto realista fuera mayor. La noche en que el
Petiso se aparecio en el omnibus sintio cierta incomodidad antes de repetir
sus palabras, pero decidio decirlas igual. El Petiso s6lo lo miraba y jugaba
con la soga: no lo amenazaba.

—cNo siente usted remordimientos de conciencia por los hechos que ha
cometido?.

—No entiendo lo que ustedes me preguntan.

—No sabe usted lo que es el remordimiento?

—No, seriores.

—Siente usted tristeza o pena por la muerte de los ninitos Giordano,
Laurora y Vainikoff?.

—No, senores.

—Piensa usted que tiene derecho a matar ninos?

—No soy el tnico, otros también lo hacen.

—Por qué mataba usted a los nifios?

—Porque me gustaba.

Esta ultima respuesta provocaba la desaprobacion colectiva de los
pasajeros, que en general parecian contentos cuando se cambiaba de
criminal y se pasaba a la mas comprensible Yiya Murano, quien enveneno a
sus mejores amigas porque le debian dinero. Una asesina por ambicion.
Facil de entender. El Petiso, en cambio, incomodaba a todos.

Esa noche, cuando lleg6 a su casa, Pablo no le cont6 a su mujer que
habia visto el espectro del Petiso. Tampoco a sus compafieros, pero eso era
normal: no queria tener problemas en el trabajo. En cambio, le molestaba
no poder hablarle de la aparicion a su esposa. Dos afios atras se lo hubiera
contado. Dos afios atras, cuando todavia podian confesarse cualquier cosa
sin miedo, sin recelo. Era una de las tantas cosas que habian cambiado
desde el nacimiento del bebé.



Se llamaba Joaquin; tenia seis meses, pero Pablo seguia diciéndole «el
bebé». Lo queria —al menos, eso creia—, pero el bebé no le prestaba
demasiada atencion, atun estaba aferrado a su madre, y ella no ayudaba, no
ayudaba para nada. Se habia convertido en otra persona. Temerosa,
desconfiada, obsesiva. A veces, Pablo se preguntaba si no estaria sufriendo
una depresion posparto. Otras solamente se malhumoraba y recordaba con
nostalgia y algo —mucho— de enojo los afios previos al bebé.

Ahora era todo distinto. Ella ya no lo escuchaba, por ejemplo. Fingia
hacerlo, sonreia y hacia que si con la cabeza, pero estaba pensando en
comprar zapallo y zanahoria para el bebé, o en si la irritacién que el bebé
tenia en la piel sobre las caderas podia haber sido causada por el pafial
descartable o se trataba de alguna enfermedad eruptiva. Ni lo escuchaba ni
queria tener sexo porque estaba dolorida después de la episiotomia, que no
terminaba de cicatrizar, y, para colmo, el bebé dormia con ellos en la cama
matrimonial: habia un cuarto esperandolo, pero ella no se animaba a dejarlo
dormir solo, le tenia miedo al «sindrome de muerte subita». Pablo habia
tenido que escuchar hablar de esa muerte blanca durante horas, mientras
trataba en vano de calmarle la ansiedad, a ella, que nunca habia tenido
miedo, que alguna vez lo habia acompafiado a escalar montafias y habia
dormido en refugios mientras nevaba afuera. Ella, que habia comido hongos
con él, todo un fin de semana alucinando, esa misma mujer, ahora, lloraba
por una muerte que no habia llegado y posiblemente no llegara nunca.

Pablo no recordaba por qué tener un hijo le habia parecido una buena
idea. Ella no hablaba de otra cosa. Se habian terminado las charlas sobre los
vecinos, las peliculas, los escandalos familiares, los trabajos, la politica, la
comida, los viajes. Ahora s6lo hablaba del bebé y hacia como que
escuchaba cuando se trataban otros temas. Lo unico que parecia registrar,
como si la despertara de un sopor, era el nombre del Petiso Orejudo. Como
si su mente se iluminara con la vision de los ojos del idiota asesino; como si
conociera esos dedos delgados que sostenian la cuerda. Decia que Pablo
estaba obsesionado con el Petiso. El no crefa que fuera asi. Sucedia que los
otros asesinos del tour macabro por Buenos Aires eran aburridos. La ciudad
no tenia grandes asesinos, si se exceptuaban los dictadores, no incluidos en
el tour por correccion politica. Algunos de los asesinos de los que Pablo



hablaba habian cometido crimenes atroces, pero bastante comunes segun
cualquier catalogo de violencia patolégica. El Petiso era distinto. Era raro.
No tenia mas motivos que su deseo y parecia una especie de metafora, el
lado oscuro de la orgullosa Argentina del Centenario, un presagio del mal
por venir, un anuncio de que habia mucho mas que palacios y estancias en
el pais, una cachetada al provincianismo de las élites argentinas que creian
que sélo cosas buenas podian llegar de la fastuosa y anhelada Europa. Lo
mas hermoso era que el Petiso no tenia la mas minima conciencia de esto: a
él solo le gustaba atacar nifios y encender hogueras. Porque también era
piromano; le gustaba ver las llamas y observar el trabajo de los bomberos,
«sobre todo, cuando se caian al fuego», como le habia dicho a uno de los
interrogadores.

Era con fuego la historia que habia hecho enojar a su esposa: ella acab6
levantandose de la mesa, gritandole que nunca mas le hablara del Petiso,
nunca mas, por ningun motivo. Se lo habia gritado mientras abrazaba al
bebé, como si tuviera miedo de que el Petiso se materializara y lo atacara.
Después, se habia encerrado en la habitacion y lo habia dejado comiendo
solo. El la mand6 a la mierda mentalmente. La historia era impresionante,
en efecto; no para armar tanto escandalo, creia él, pero si muy brutal.
Ocurri6 el 7 de marzo de 1912. Una nifla de cinco anos, Reina Bonita
Vainikoff, hija de inmigrantes judios letones, estaba mirando la vidriera de
una zapateria, cerca de su casa en la avenida Entre Rios. La nifia llevaba un
vestido blanco. El Petiso se le acercé mientras ella estaba absorbida por la
vision de los zapatos. Llevaba un fosforo encendido en la mano. Toc6 con
la llama el vestido, que ardio. El abuelo de la nena la vio envuelta en
llamas, desde la vereda de enfrente. Cruzo6 la calle corriendo, desesperado.
No logro siquiera acercarse a la nifia: trastornado, no se habia fijado en el
trafico. Lo atropell6 un auto y murié. Un hecho extrafiisimo dada la escasa
velocidad de los vehiculos en aquellos afios.

Reina Bonita también muri6, pero después de dieciséis dias de dolorosa
agonia.

El asesinato de la pobre Reina Bonita no era el crimen favorito de
Pablo. A él le gustaba —€sa era la palabra, qué remedio— el de Jesualdo
Giordano, de tres afos. Sin duda, era el que mas horror les causaba a los



turistas y a lo mejor por eso le gustaba: porque le resultaba placentero
contarlo y esperar la reaccion, siempre espantada, de su auditorio. Fue el
crimen por el que atraparon al Petiso, ademas, porque cometio un error
fatal.

El Petiso, como era ya su costumbre, llevd a Jesualdo hasta un baldio.
Lo ahorco con trece vueltas de cuerda. El chico se resistio con fuerza;
lloraba y gritaba. El Petiso declar6 a la policia que intenté hacerlo callar
porque no queria ser interrumpido como en otras oportunidades: «Al chico
ese lo agarré con los dientes aqui, cerca de la boca, y lo sacudi como hacen
los perros con los gatos.» Esa imagen incomodaba a los turistas, que se
revolvian en los asientos y decian «Por Dios» en voz baja. Sin embargo,
nunca le habian pedido que detuviera el relato. Una vez que ahorco a
Jesualdo, el Petiso lo tap6 con una chapa y sali6 a la calle. Pero algo lo
atormentaba, rumiaba una idea que ardia. Asi que al rato volvio a la escena
del crimen. Llevaba un clavo. Lo clavo en la cabeza del nifio, que ya estaba
muerto.

Al dia siguiente, cometi6 su error fatal. Quién sabe por qué, asistié al
velorio del nifio al que habia matado. Dijo, mas tarde, que queria ver si
todavia tenia el clavo en la cabeza. Confeso este deseo cuando lo llevaron a
presenciar la autopsia, después de la denuncia del padre del nifio muerto.
Cuando el Petiso vio el cadaver, hizo algo muy extrafio: se tapo la nariz y
escupio, como si le diera asco, aunque el cuerpo todavia no habia entrado
en estado de descomposicion. Los forenses, por algin motivo que la cronica
policial de la época no explica, lo hicieron desnudar. El Petiso tenia una
ereccion de dieciocho centimetros. Acababa de cumplir dieciséis afos.

Ese relato no podia contarselo a su mujer. Una vez, habia intentado
hablarle de las reacciones de los turistas ante el ultimo crimen del Petiso,
pero antes siquiera de empezar el relato se dio cuenta de que ella no lo
estaba escuchando. Le reclam6 que tenian que mudarse a una casa mas
grande cuando el bebé creciera. No lo queria criar en un departamento.
Queria patio, piscina, sala de juegos y un barrio tranquilo donde el chico
pudiera jugar en la calle. Ella sabia perfectamente que esto ultimo apenas
existia en una ciudad con el tamafio y la intensidad de Buenos Aires, y
mudarse a un suburbio rico y apacible estaba muy lejos de sus



posibilidades. Cuando terminé de enumerar sus deseos para el futuro, le
pidi6 que cambiara de trabajo. Eso no, dijo él. Soy licenciado en Turismo,
me va bien, no voy a renunciar; me divierto, son pocas horas y estoy
aprendiendo. El salario es una miseria. No, no es una miseria, se enojo
Pablo. Creia estar ganando bien, lo suficiente para mantener decentemente a
su familia. ¢Quién era esa mujer desconocida? Alguna vez ella le habia
jurado que, con €l, era capaz de vivir en un hotel, en la calle, bajo un arbol.
Todo era culpa del bebé. La habia cambiado por completo. ;Y por qué? Si
era un chico sin gracia, aburrido, dormilén, que, cuando estaba despierto,
lloraba casi sin parar. Por qué no trabajas vos si querés mas plata, le dijo
Pablo a su mujer. Y ella parecio erizarse, grito como si se hubiera vuelto
loca. Grit6 que tenia que cuidar al bebé, qué pretendia él, ;abandonarlo con
una nifiera o con la loca de su madre? Mi madre no esta loca, pensé Pablo,
y, para no volver a pelear a los gritos, sali6 a la vereda a fumar. Esa era otra
cosa: desde que habia nacido el bebé, ella no lo dejaba fumar en su
departamento.

Al dia siguiente de la discusion, el Petiso volvio al émnibus. Esta vez
estaba mas cerca de é€l, casi al lado del conductor, que claramente no lo
vela. Pablo no se sentia diferente, solo algo inquieto; temia que alguno de
los turistas también fuera capaz de ver al Petiso espectral y causara histeria
en el mnibus.

Cuando aparecid, con la soga en las manos, estaban en una de las
ultimas paradas del recorrido, la casa de la calle Pavon. Alli habia aparecido
una de las victimas mas grandes (de edad) del Petiso, uno de sus ataques
mas extrafios. Arturo Laurora, trece afios, estrangulado con su camisa; el
cuerpo fue encontrado dentro de una casa abandonada. No llevaba
pantalones y tenia las nalgas lastimadas, pero no habia sido violado.
Mientras Pablo contaba el caso, el Petiso espectral, parado a su lado,
aparecia y desaparecia, temblaba, se desdibujaba, como si estuviera hecho
de humo o niebla.

Por primera vez en muchas noches, alguien quiso hacer una pregunta.
Pablo le sonri6 al curioso con toda la falsedad que era capaz de conjurar. El
turista —que, por su acento, era caribefio— queria saber si el Petiso habia
puesto un clavo en la cabeza de sus victimas en alguna otra oportunidad.



No, le contestd Pablo. Que se sepa, fue esa vez sola. Es muy extrafio, dijo el
hombre. Y aventur6 que si la carrera criminal del Petiso hubiera sido mas
larga, a lo mejor el clavo se habria convertido en su marca, en su firma. A
lo mejor, contest6 Pablo con amabilidad mientras veia como el Petiso
espectral se terminaba de desvanecer. Pero nunca vamos a saberlo, sno es
cierto? El caribefio se rasco el menton.

Pablo volvio a su casa pensando en el clavo y en un trabalenguas que su
madre le habia ensefiado cuando era chico: «Pablito clavo un clavito. / ;Qué
clavito clavé Pablito? / Un clavito chiquitito.» Abrio la puerta del
departamento y se encontr6 con la escena habitual de los ultimos meses: el
televisor encendido, un plato con dibujos de Ben 10 y restos de zapallo, una
mamadera medio vacia y la luz de su habitacion encendida. Se asomo a la
puerta. Su mujer y su hijo dormian en la cama, juntos. Sintid6 que no los
conocia.

Pablo camino hasta la habitacion que él mismo habia decorado para su
hijo antes de que naciera. Estaba tan vacia que le dio frio. La cuna inmdvil
estaba oscura. Parecia el cuarto de un chico muerto, conservado intacto por
una familia de duelo. Pablo se pregunt6 qué pasaria si el chico se moria,
como parecia temer su mujer. Sabia la respuesta.

Se apoy6 en la pared vacia, donde varios meses atras, siempre antes del
nacimiento, antes de que su mujer se transformara en otra persona, habia
planeado ubicar un colgante, un universo que giraria sobre la cuna del bebé
para entretenerlo por la noche. La luna, el sol, Jupiter, Marte y Saturno, los
planetas y los satélites y las estrellas brillando en la oscuridad. Pero nunca
lo habia colgado porque su mujer no queria que el bebé durmiera ahi y no
habia forma de convencerla. Tocé la pared y se encontr6 con el clavo, que
seguia esperando. Lo arranco de un tirén seco y se lo metio en el bolsillo.
Penso que resultaria un gran golpe de efecto para su relato. Lo sacaria de su
bolsillo justo cuando contara el crimen del nifio Jesualdo Giordano, en el
momento preciso, cuando el Petiso volvia y lo clavaba en la cabeza del
chico ya muerto. A lo mejor algun turista ingenuo hasta creia que se trataba
del mismo clavo, perfectamente conservado cien afios después del crimen.
Sonrio pensando en su pequefio triunfo y decidié acostarse en el sofa del
living, lejos de su mujer y su hijo, con el clavo entre los dedos.



TELA DE ARANA

Es mas dificil respirar en el norte himedo, ahi tan cerca de Brasil y
Paraguay, con el rio feroz custodiado por mosquitos y el cielo que pasa en
minutos de celeste limpido a negro tormenta. La dificultad se empieza a
sentir enseguida, ni bien se llega, como si un abrazo brutal encorsetara las
costillas. Y todo es mas lento: las bicicletas pasan muy de vez en cuando
por la calle vacia a la hora de la siesta, las heladerias parecen abandonadas a
pesar de los ventiladores de techo que giran para nadie, las chicharras gritan
histéricas en sus escondites. Nunca vi una chicharra. Mi tia dice que son
unos bichos horribles, unas moscas espectaculares de alas verdes que vibran
y te miran con sus 0jos lisos y negros. No me gusta el nombre chicharra:
ojala mantuvieran siempre el nombre cicadas, que se usa solo cuando estan
en etapa ninfal. Si se llamaran cicadas, su ruido de verano me recordaria las
flores violetas de los jacarandas en la costanera del Parana o las mansiones
de piedra blanca con sus escalinatas y sus sauces. Pero asi, como
chicharras, me recuerdan el calor, la carne podrida, los cortes de
electricidad, a los borrachos que miran con ojos ensangrentados desde los
bancos de la plaza.

Ese febrero fui a visitar a mis tios en Corrientes porque estaba cansada
de sus reproches: te casaste y no conocemos a tu marido, como puede ser, 1o
estas escondiendo. No, me reia yo por teléfono, cémo lo voy a estar
escondiendo, me encantaria que lo conocieran, vamos pronto.

Pero tenian razon: lo estaba escondiendo.

Mis tios eran los tnicos custodios de la memoria de mi madre, su
hermana favorita, muerta en un accidente estupido cuando yo tenia
diecisiete afios. Los primeros meses del duelo me ofrecieron mudarme con
ellos al norte; les dije que no. Venian a visitarme seguido. Me daban dinero,



me llamaban todos los dias. Mis primas se quedaban a acompafiarme los
fines de semana. Pero yo seguia sintiéndome abandonada y, por culpa de la
soledad, me enamoré demasiado rapido, me casé con desesperacion y ahora
estaba viviendo con Juan Martin, que me irritaba y me aburria.

Decidi llevarlo a conocer a los tios para ver si otros ojos conseguian
transformarlo. Bast6 una comida en el amplio patio de la casa grande para
la decepcion: Juan Martin chill6 cuando una arafia le rozo la pierna («Si no
tienen una cruz colorada no te preocupes», le dijo mi tio Carlos, con el
cigarrito entre los labios. «Son las tnicas venenosas»), tom0 demasiada
cerveza, hablo sin ningun pudor de los buenos negocios que estaba
haciendo y comenté varias veces que notaba «un gran atraso» en la
provincia.

Después de comer se quedé tomando un whisky con mi tio Carlos y yo
ayudé en la cocina a mi tia.

—Bueno, nena, podria ser peor —me dijo cuando yo empecé a llorar—.
Podria ser como Walter, que me levantaba la mano.

Si, dije con la cabeza. Juan Martin no era violento, ni siquiera era
celoso. Pero me repugnaba. ;Cuantos afios iba a pasar asi, asqueada cuando
lo escuchaba hablar, dolorida cuando teniamos sexo, silenciosa cuando él
confesaba sus planes de tener un hijo y reformar la casa? Me limpié las
lagrimas con las manos llenas de detergente, me ardieron los ojos y lloré
todavia mas. Mi tia me meti6 la cabeza bajo la canilla y dejo que el agua me
lavara los ojos durante diez minutos. Asi nos encontro Natalia, su hija
mayor, mi prima favorita; Natalia, siempre bronceada, con su pelo largo y
oscuro, despeinado, y un vestido blanco muy suelto. La vi entre la niebla de
los ojos irritados, que no podian dejar de parpadear: traia una maceta y
estaba fumando. En Corrientes todo el mundo fumaba; si alguien les sugeria
que no era saludable, se quedaban mirando al objetor, confundidos, y
después se reian un poco.

Natalia apoy6 la maceta sobre la mesa de la cocina, le dijo a mi tia, su
madre, que ya habia plantado la azalea y me saludo con un beso en la
cabeza. A mi marido no le gustaba Natalia. No le parecia atractiva
fisicamente, lo que era casi una locura de su parte: yo nunca habia visto una
mujer tan hermosa como ella. Pero, ademas, €l la despreciaba porque



Natalia tiraba las cartas, sabia de remedios caseros y, sobre todo, se
comunicaba con espiritus. Tu prima es una ignorante, me dijo Juan Martin,
y yo lo odié, pensé en llamar a Natalia y pedirle la receta de alguna de sus
pociones, pensé en pedirle un veneno incluso. Pero lo dejé pasar, como le
dejaba pasar cada pequeflez mientras crecia en mi estbmago una piedra
blanca que le dejaba poco espacio al aire, a la comida.

—Mafiana me voy a Asuncion —dijo Natalia—. Tengo que comprar
manteles de nanduti.

Para ganar dinero, Natalia tenia un pequenio negocio de artesanias en la
calle principal de la ciudad, y era famosa por su exquisito gusto para elegir
los fianduties mas finos, esos encajes tradicionales de Paraguay que las
mujeres tejen en bastidores, telarafias de hilo delicadas y coloridas. En la
parte de atras de su negocio tenia una mesa pequefia donde tiraba las cartas,
espafiolas o tarot, segun la preferencia del cliente. Decian que era muy
buena. Yo no podia asegurarlo porque nunca habia querido que me tirara las
cartas a mi.

—:Por qué no venis conmigo? Lo llevamos a tu marido. ;Conoce
Asuncion?

—No, qué va a conocer.

Natalia chanclete6 hasta el patio y saludé con un beso al tio Carlos y a
Juan Martin. Se sirvio un whisky con mucho hielo y estir6 los dedos de los
pies. Yo sali de la cocina con los ojos hinchados y Juan Martin me dijo
como podés ser tan tonta, mira si te lastimabas las corneas, teniamos que
volver en avion urgente a Buenos Aires.

—¢Por qué? —le pregunté Natalia mientras movia los hielos del vaso,
que sonaban como campanitas en el calor de la tarde—. El hospital de aca
es muy bueno.

—No podés comparar.

—Sos un portefio bien choto vos. —Y, después de decirle eso, lo invito
a Asuncién—. Yo manejo —le dijo—. Podés comprar cosas si tenés plata,
esta todo barato. Son trescientos kilometros, volvemos el mismo dia si
salimos temprano.

El acept6. Después se fue a dormir la siesta y ni siquiera me sugirié que
lo acompafiara. Se lo agradeci. Me quedé con mi prima en el patio caliente,



ella con su whisky, yo con cerveza helada; no podia tomar una bebida mas
fuerte. Ella me contd sobre su nuevo novio, el hijo del duefio de la cadena
de supermercados mas grande de la provincia. Siempre tenia novios ricos.
Este le importaba igual de poco que los demds, sentimentalmente hablando,
pero le interesaba porque tenia una avioneta. L.a semana anterior la habia
llevado a pasear por el aire: hermoso, me dijo, lastima que se mueve un
poco, porque cuanto mas chico el avion, mas se mueve. Eso no lo sabia, le
dije. Yo tampoco; qué estupidas, prima, porque es logico. Me paso algo
espantoso cuando estaba alla arriba, siguié. Volamos sobre un campo, en el
norte, y de repente vi un incendio muy grande, se quemaba una casa, fuego
bien anaranjado, una humareda negra, y se veia la casa como
derrumbandose adentro. Miré y miré el incendio hasta que él gir6 la
avioneta y lo perdi de vista. Pero a los diez minutos volvimos a pasar por
ahi y el incendio habia desaparecido.

—Te habras equivocado de lugar, tampoco es que te la pasas en aviones
como para reconocer el terreno desde arriba.

—No me entendés, estaba la mancha del terreno quemado y los restos
de la casa.

—Se apago, entonces.

—:Como? ;Fueron los bomberos en cinco minutos? Era en el medio del
campo, esto, prima, y las llamas estaban altisimas cuando las vi, no llovia,
jnada! Nunca se pudo haber apagado diez minutos después.

—¢:Le contaste a tu novio?

—Mas vale, pero él dice que soy loca, que €él nunca vio ningun
incendio.

Nos miramos a los ojos. Yo le creia casi siempre. Una vez me habia
dicho que no entrara en la habitacion de mi abuela porque ella estaba ahi,
fumando. Mi abuela, nuestra abuela, llevaba diez afilos muerta. Le hice caso,
no entré, pero senti el olor penetrante de los habanitos que fumaba la abuela
en el aire, aunque no habia humo.

—Tenés que averiguar entonces, preguntar.

—No me animo.

—Por qué?

—Porque no sé si el incendio ya paso o va a pasar.



Salimos de noche, a las cinco de la madrugada. Juan Martin estuvo a
punto de dejarnos ir solas porque, segun él, apenas habia dormido, culpa del
calor y del corte de luz que lo habia dejado sin ventilador. Pero yo, en la
oscuridad, despierta, lo habia escuchado roncar y hablar en suefios. Mentia
y se quejaba, y cada dia era idéntico al anterior. Mi prima Natalia tenia un
Renault 12, el auto mas comun de los afios ochenta, y cuando empezo a
salir el sol sobre la ruta 11 vi que en el limpiaparabrisas estaban atrapados,
muertos, muchos caballitos del diablo. Mucha gente los confunde con
libélulas, pero los caballitos del diablo, aunque de la misma familia, son
distintos. Son menos graciles, tienen los horribles ojos mas separados y el
cuerpo, ese cuerpo recto y vagamente falico, mas largo. Son mas perezosos,
también. Yo siempre les tuve miedo y nunca entendi que afios después se
pusieran de moda entre las adolescentes, que se tatuaban disefios tiernos,
delfines y mariposas, y también las horribles libélulas con sus ojos ciegos.
Algunos les dicen «aguaciles» porque suelen aparecer en bandadas antes de
una lluvia, cuando hace mucho calor; a mi ese nombre me hacia pensar en
«alguacil», el oficial de justicia; y creo que mucha gente llamaba asi al
insecto, como un policia del aire.

La ruta hasta Asuncion es aburrida y monotona: de a ratos palmeras con
bafiados, de a ratos selva, mucho mas de vez en cuando una pequefia ciudad
0 un pueblo. Juan Martin dormia en el asiento de atrds y yo a veces lo
miraba por el espejo retrovisor: era atractivo a su manera privilegiada, con
su corte de pelo elegante y la chomba con el cocodrilo de Lacoste. Natalia
fumaba sus largos Benson & Hedges, pero no hablabamos porque iba muy
rapido y el ruido nos hubiese obligado a gritar. Yo queria contarle mas cosas
sobre mi matrimonio. COmo Juan Martin me corregia constantemente: si yo
tardaba en servir la mesa era una inutil, alguien que «estaba ahi parada
haciendo nada, como siempre». Si tardaba en elegir algo, lo estaba haciendo
perder tiempo a €l, siempre tan decidido y desapegado: diez minutos de
duda sobre a qué restaurante ir eran una noche de resoplidos y malas
contestaciones. Yo siempre le pedia perdon, para no pelear, para que no
fuera peor. Nunca le decia todo lo que me molestaba de él: que eructara



después de comer, que nunca limpiara el bafio ni aunque se lo rogara, que se
la pasara quejandose sobre la calidad de las cosas, que cuando le pedia un
poco de humor siempre dijera que ya era tarde para eso, que habia perdido
la paciencia. Pero me quedé callada. Cuando paramos a almorzar comparti
una polenta con mi prima mientras Juan comia su bife con ensalada de
todos los dias; nunca queria comer otra cosa, a lo mejor milanesas o pastel
de papas. Y pizza, pero solamente los fines de semana.

Era aburrido y yo era estupida. Tuve ganas de pedirle a alguno de los
camioneros que me atropellara y me dejara destripada en la ruta, partida
como las perras que veia muertas sobre el asfalto de vez en cuando, algunas
de ellas embarazadas, con todos los cachorros agonizando a su alrededor,
demasiado pesadas para correr rapido y evitar las ruedas asesinas.

Faltaba menos de una hora para entrar en Paraguay y preparamos
nuestros pasaportes. Los oficiales de migraciones eran militares altos y
morenos. Uno estaba borracho. Nos dejaron pasar sin darnos mayor
importancia, aunque nos miraron el culo y comentaron en voz baja, con
risitas. Era esperable y relativamente respetuosa la actitud: estaban ahi para
dar miedo, para disuadir de cualquier desafio. Juan Martin empezé a decir
——cuando ya estabamos lejos del puesto de control— que habia que
denunciarlos.

—¢Y a quién le vas a denunciar si ellos son el gobierno, chamigo? —Ile
preguntd Natalia, y yo, que la conocia bien, escuché en su voz algo mas que
burla: habia desprecio. Después me miro incrédula. Pero ninguno de los tres
dijo nada mas. Natalia, que conocia bien Asuncion, llegé rapido al Mercado
4y dejo6 el auto cerrado a unas dos cuadras, que caminamos acosados por
vendedores de relojes y de manteles, chicos mendigos, una madre y su hija
en silla de ruedas, todo bajo la mirada de los militares con sus uniformes
marron verdoso y las armas enormes que parecian antiguas, viejas, poco
usadas.

El calor y el olor del mercado resultaban un golpe fisico. Me quedé
parada cerca del puesto de naranjas. Alla las llaman «toronjas»; tienen una
especie de ombligo deforme y un sabor soso; en el puesto cercano a la
entrada les volaban alrededor unas mosquitas que yo detestaba no porque
me dieran asco sino sencillamente porque no sabia como matarlas, moscas



pequeflas atraidas por la fruta que parecian pequefios fragmentos de
oscuridad voladores porque habia que tenerlas muy cerca de los ojos para
verles alas o patas o cualquier caracteristica de bicho. No compré a pesar de
que la vendedora bajaba y bajaba el precio: tres guaranies, dos guaranies,
un guarani. Los carretilleros corrian por los pasillos con cajas, algunas de
fruta, otras de televisores y grabadores doble casetera, otras de ropa. Juan
Martin estaba callado y Natalia caminaba muy decidida delante, con su
vestido blanco y las sandalias chatas de cuerpo; se habia atado el pelo por el
calor y la cola de caballo se movia de un lado a otro como si tuviera su
viento personal.

—Esto es todo contrabando —dijo de repente Juan Martin, y lo dijo en
voz bien alta, como para que algunos puesteros y vendedores que iban de
un lado a otro lo miraran. Me paré en seco y lo agarré del brazo. No digas
asi, le dije al oido. Son todos delincuentes, donde me trajiste, ésta es tu
familia. Las nauseas se me mezclaron con las lagrimas y le dije que ibamos
a hablar después, que ahora se callara la boca, que si, en efecto, ahi debia
haber unos cuantos delincuentes y nos iban a matar si él seguia
provocandolos. Lo miré de arriba abajo, los zapatos nauticos, las manchas
de transpiracion bajo las axilas, los anteojos negros sobre el pelo. Ya no lo
queria, tampoco me atraia y se lo hubiese entregado a los militares de
Stroessner para que hicieran con él lo que se les ocurriese.

Me apuré a seguir a Natalia, que ya estaba en el puesto de la sefiora que
vendia nanduti. Una mujer mas joven tejia en el telar con colores vivos. Era
el unico lugar de ese mercado interminable y ruidoso que tenia cierta
tranquilidad. La gente paraba y preguntaba los precios y la sefiora
contestaba en voz baja pero la escuchaban, a pesar de las radios, el
chamameé, incluso un hombre que tocaba el arpa para los pocos turistas que
esa mafiana calurosa se habian acercado a comprar barato en Asuncion.
Natalia se tomé su tiempo; dudo entre varios manteles y finalmente eligio
cinco juegos: mis favoritos eran el blanco con detalles en los bordes y en el
centro, de todos los colores —violeta, azul, turquesa, verde, rojo, naranja,
amarillo—, y otro mucho mas elegante que so6lo usaba la paleta del marron,
desde el beige hasta el caoba. Se llevé cinco juegos con sus servilletas, unos
treinta centros de mesa y muchos detalles para pegar en vestidos y camisas,



especialmente en guayaberas que conseguia en un puesto mas lejano; para
encontrarlo, habia que adentrarse en los pasillos del mercado. Yo la segui y
ni me fijé en si Juan Martin venia detras de mi. Me preguntaba por qué
llamarian al fianduti «tela de arafia»; probablemente fuese por la técnica de
tejido, porque el resultado final se parecia mucho mas a las colas de los
pavos reales, los ojos entre las plumas, hermosos y al mismo tiempo
inquietantes, muchos ojos desperdigados sobre el animal, que caminaba
pesado, un animal bellisimo pero que siempre parecia cansado.

—¢No querés una guayabera para vos, Martin? —Natalia le decia
Martin, no lo llamaba por el nombre completo.

Juan Martin estaba incomodo, pero intentaba sonreir; yo conocia esa
expresion, era su estado de perdonavidas, de «yo hice lo posible» para,
después, cuando todo se fuera al demonio de vuelta, echarmelo en cara,
refregarmelo en la boca, yo quise pero vos no ayudas, nunca ayudas. Se
compro la guayabera aunque no quiso probarsela, primero hay que lavarla,
me dijo con reproche, como si la camisa pudiese estar envenenada. Cargo
con una de las bolsas de plastico de Natalia —que igual no pesaban nada:
eran telas— y dijo: por favor salgamos de este infierno. Como la salida no
estaba sefalizada, estaba obligado a seguirnos, a seguir a Natalia en
realidad, y le vi en los ojos el disgusto y el resentimiento.

Mi prima me agarré de bracete y fingié que admiraba una pulsera de
plata y lapislazuli que Juan Martin me habia regalado durante nuestra luna
de miel en Valparaiso.

—FErrores cometemos todos —me dijo—. Lo importante es arreglarlos.

—¢Y cOmo se arregla esto?

—Chamiga, lo unico que no tiene solucion es la muerte.

A Juan Martin no le gusto el camino entre el mercado y la costanera, le
parecio que la ciudad estaba sucia y miserable. No le gust6 el palacio de los
Lopez y después, en la playa del rio, empezd casi a gritarnos, cOmo
estabamos tan anestesiadas, si no veiamos a los chicos barrigudos comiendo
sandia al rayo del sol y a metros de la casa de gobierno, qué pais de mierda
por favor. No queriamos pelearle. La ciudad era pobre y, con el calor, olia a



basura. Pero él no estaba disgustado con Asuncion: estaba enojado con
nosotras. Yo ya no tenia ganas de llorar. Para no irritarlo, buscamos un
restaurante por esa zona, donde estaban los ministerios, los colegios
privados, las embajadas, los hoteles: los ricos del Paraguay. Llegamos
rapido al Munich, por la calle Presidente Franco. ;Es por Franco, el
dictador?, pregunt6 Juan Martin, pero era una pregunta retorica. En el patio
del restaurante habia una enorme Santa Rita y las mesas ahi estaban vacias,
salvo la del medio, ocupada por tres militares. Nos sentamos lejos para que
no escucharan a Juan Martin y porque ademas siempre es preferible
sentarse lejos de los militares en Asuncion. Las paredes eran coloniales, el
cielo recortado por el patio estaba totalmente despejado, pero ahi, a pesar
del calor, habia sombra. Pedimos sopa paraguaya, y Juan Martin, un
sandwich. Los militares, borrachos de cerveza —habia varias botellas
vacias sobre la mesa y bajo las sillas—, primero le dijeron a la moza que
era preciosa y después uno de ellos le toco el culo y parecio una pelicula de
mal gusto, un chiste, el hombre con la chaqueta del uniforme desprendida y
el vientre demasiado distendido, un escarbadientes en los labios, las risas
grotescas y la chica que trataba de rechazarlos y decia «¢;Se van a servir
algo mas?», pero no se atrevia a insultarlos porque ellos llevaban las armas
en la cintura y algunas otras estaban apoyadas en el cantero a sus espaldas.

Juan Martin se levant6 y me imaginé lo que iba a pasar. Iba a gritar que
la dejaran tranquila, se iba a hacer el héroe y nos iban a detener a los tres. A
nosotras dos iban a violarnos en los calabozos de la dictadura, noche y dia;
a mi me iban a picanear sobre el vello pubico, que era tan rubio como el
cabello de mi cabeza, y se babearian diciendo gringuita de mierda,
argentinita de mierda, y a Natalia posiblemente iban a matarla pronto, por
morena, por bruja, por desafiante. Y todo porque él necesitaba hacerse el
héroe y probar vaya a saber qué cosa. El, ademas, la iba a tener facil porque
a los hombres los fusilaban de un tiro en la nuca y ya, no eran putos los
militares paraguayos, claro que no.

Natalia lo pard. Pero no te das cuenta de lo que hacen, la van a violar.
Me doy cuenta de todo, dijo Natalia, pero no podemos hacer nada. Nos
vamos ya. Y Natalia dejo dinero sobre la mesa y arrastro a Juan Martin
hasta el auto, los militares ni nos vieron, concentrados en torturar a la chica.



En el auto, Juan Martin nos dijo todo lo que pensaba de nuestra cobardia y
como le dabamos vergiienza y asco. Eran las seis de la tarde. Habiamos
pasado muchas horas en el mercado y tratando de pasear por la costanera y
el centro aguantando los chillidos de mi marido. Natalia queria llegar
temprano, para poder cenar en Corrientes, asi que arranco el auto y salio de
Asuncion cuando el sol se ponia rojo y los vendedores de fruta se sentaban
a tomar algo fresco debajo de las sombrillas.

El auto se par6 en la ruta, en algun lugar de Formosa. Empez6 a
corcovear como un caballo rebelde y de repente se detuvo; cuando Natalia
intent6 hacerlo arrancar de vuelta reconoci el ruido impotente del motor
ahogado y exhausto. Si volvia a arrancar lo iba a hacer en un rato largo. La
oscuridad era total; en ese tramo la ruta no tenia iluminacién. Pero lo peor
era el silencio, cortado apenas por algun ave nocturna, por deslizamientos
entre las plantas —ahi era casi selva, monte espeso—, por algun camion
que sonaba muy lejano, que no iba a pasar a nuestro lado para salvarnos.

—Por qué no le echas una mirada al motor —Ile dije a mi marido. Ya me
habia molestado bastante que no se ofreciera a manejar en el viaje de
vuelta, que ni siquiera le hubiese preguntado a mi prima si estaba cansada.
Yo no sabia manejar. ;Por qué era tan inutil? ;Habia sido tan mimada por
mi madre muerta, a nadie se le habia ocurrido que tendria que solucionar
cosas sola? ;Me habia casado con ese imbécil porque no sabia qué hacer ni
de qué trabajar? En la oscuridad, entre la vegetacion que mas bien se
adivinaba, brillaban las luciérnagas. Odio que las llamen bichitos de luz,
«luciérnagas» es una palabra hermosa. Una vez habia atrapado unas
cuantas, en un frasco vacio de mayonesa, y me habia dado cuenta de lo feas
que son, parecian cucarachas con alas. Sin embargo habian sido bendecidas
con la mas pura justicia: quietas y sin volar, eran bichos que parecian plaga,
pero cuando volaban y relampagueaban, eran lo mas cercano a la magia, un
presagio de hermosura y bondad.

Juan Martin pidié una linterna y salié sin refunfufiar. Me di cuenta,
mirandole la cara a la débil luz del interior del auto, de que estaba asustado.
Abrié el capo y nosotras apagamos la luz para no gastar bateria. No



veiamos qué hacia, pero de repente escuchamos que bajaba el capé de un
golpe y se metia corriendo al auto, con el cuello chorreando sudor.

—iMe paso6 una vibora por el pie! —grito, y la voz se le quebr6 como si
tuviera flema en la garganta. Natalia no quiso fingir mas y se ri6 de él,
golpeando el volante con los pufios.

—Seras pelotudo —le dijo, y se seco las lagrimas de risa.

—iPelotudo! —grit6 Juan Martin—. ;Y si me muerde y es venenosa
qué hacemos, eh? jEsto es el medio de la nada! .

—No te va a morder nada, quedate tranquilo.

—Qué sabés vos.

—Mas que vos sé.

Nos callamos los tres. Yo escuchaba la respiracion de Juan Martin y
juraba en silencio que nunca mas iba a tener sexo con él, ni aunque quisiera
obligarme con un arma. Natalia salio del auto y nos dijo que dejaramos las
ventanillas bajas si no queriamos que entraran bichos. Se van a morir de
calor, pero es una cosa o la otra. Juan Martin se agarro la cabeza y me dijo
nunca mas, nunca mas venimos aca, ;me entendés? Natalia caminaba por la
ruta vacia y yo la iluminé desde adentro del auto con la linterna. Fumaba y
pensaba, le conocia el gesto. Juan Martin intent6 arrancar otra vez, pero el
auto sond mas ahogado y lento que antes. Seguro que tu prima se olvido de
ponerle agua, me dijo. No, le contesté, porque no esta caliente el auto, ¢y no
te diste cuenta cuando miraste el motor? ;Qué viste, eh? No sabés nada,
Juan Martin, y me estiré en el asiento de atras, me saqué la remera, me
quedé en corpifo.

Una vez habiamos hecho este mismo camino con mi tio Carlos y mi
mama. No recuerdo para qué necesitaban ir a Asuncion. Habian cantado
todo el viaje, de eso si me acordaba, canciones sobre el puente Pexoa, el
pajaro chogiii y el cosechero. Por el camino yo tuve ganas de hacer pis y no
me animé a bajarme los shorts en el monte, asi que llegamos a una estacion
de servicio, mi tio le pidi6 la llave al encargado y entré en el bafiito del
costado, el que usaban los camioneros. El baifiito todavia me persigue en
suefios. El olor era brutal: habia dedos de mierda sobre los azulejos celestes;
sin papel higiénico a la vista, mucha gente se habia limpiado con los dedos.
¢Como podian hacer una cosa asi? La tapa negra del inodoro estaba llena de



bichos. De langostas, sobre todo, y grillos. Hacian ruido, un zumbido que se
parecia al de una heladera. Sali corriendo y llorando y me bajé los shorts y
meé al costado de la estacion de servicio. Nunca les dije nada a mi tio ni a
mi mama, nunca les hablé de la mierda estancada en el inodoro, del boton
del bafio sucio con huellas digitales marrones, de las langostas verdes que
cubrian casi totalmente la lamparita solitaria que colgaba del techo sin
proteccion alguna. Después del bafio, no me acuerdo de nada del viaje. Mi
madre hablaba de que habiamos parado en un hotel colonial hermoso, pero
que, de noche, en el patio, se veian correr ratas. Yo no tengo ni un recuerdo
de ese hotel ni de la lluvia con granizo que se habia desatado después y
habia retrasado nuestra vuelta. El viaje, para mi, se terminé en el bafio de
las langostas.

Juan Martin hablaba de caminar por la ruta hasta no sé qué lugar que
habia visto iluminado y no le contesté. Si les tenia miedo a las viboras,
como iba a hacer para llegar, si las bichas se la pasaban cruzando el camino.
Natalia habia terminado el cigarrillo —por lo menos no se veia mas la brasa
ardiendo en la oscuridad como otra luciérnaga—, pero no entraba en el
auto. Queria esperar afuera a que pasara alguien, claro. Alguien que la
llevara hasta un teléfono para llamar al Automovil Club, por ejemplo.
Ademas, no debia tener ganas de estar en el auto con nosotros dos y quién
la podia culpar después de haber aguantado medio dia de Juan Martin y mi
pasividad.

Las luces del camién iluminaron la ruta y las ruedas levantaron polvo en
el aire, me parecio extrafio porque ahi, en el norte, a pesar del calor, casi
nunca habia tierra seca en el ambiente, porque llovia seguido, cuando no
todos los dias. Siempre estaba humedo, la tierra bien pegada al suelo. Pero
lleg6 asi: como si lo trajera una tormenta de arena. Natalia habia puesto la
baliza, un triangulo que brillaba fosforescente en la noche, pero se ve que
no le tenia confianza porque abri6 rapido la puerta, agarro la linterna que
estaba sobre el asiento del conductor y empez6 a hacerle luces con los
brazos y a gritar ey ey ayuda ayuda. No le vi la cara al camionero: llevaba
un acoplado y Natalia se tuvo que trepar para poder hablarle cuando €l paro
sin apagar el motor. Dos minutos después, ella agarr6 su cartera y los
cigarrillos y dijo que el tipo la llevaba hasta la estacion de servicio para



llamar al Automovil Club. Que estabamos cerca de Clorinda, le habia dicho
también, y que no nos llevaba a los tres porque no tenia lugar. EI camion se
perdio en la ruta oscura tan repentinamente como habia llegado y me di
cuenta de todas las cosas que no le habia preguntado a Natalia: cuanto
tardaria, si la estacién de servicio estaba cerca, por qué no iban a Clorinda
si estaba cerca, si el camionero parecia confiable, qué haciamos, si pasaba
otro camion o incluso un auto, ;lo parabamos?

—Nos olvidamos de pedirle agua —dijo Juan Martin, y era lo primero
sensato que decia desde la mafiana.

El corazon me empezo a latir mas rapido: ¢y si nos deshidratabamos?
Bajé las ventanillas, ni pensé en los bichos, qué podian ser, mariposas
nocturnas, cascarudos, grillos, qué mas, a lo mejor un murciélago. Juan
Martin dijo tu prima es una irresponsable, traernos hasta aca, que no pasa ni
un auto, sin chequear si esta catramina andaba bien. Qué sabés si no lo hizo
ver el coche, le contesté, furiosa, y pensé que seria facil matarlo ahi, podia
buscar un destornillador en el baul y clavarselo en el cuello, él a mi no
queria matarme, nada mas queria tratarme mal y quebrarme para que odiara
mi vida y no me quedaran ni ganas de cambiarla. Quiso encender la radio y
casi le dije para, hay que cuidar la bateria, pero lo dejé hacer, disfruté de su
ignorancia, como iba a gozar cuando llegara la grida y le explicara que él
habia gastado la bateria buscando no sé qué en la radio. Qué podia haber en
la radio por ahi a la noche, chamamé y chamamé y alguna gente sola que
llamaba y lloraba y recordaba a sus hijos muertos en Malvinas.

El auxilio mecanico llegd una hora mas tarde. Como habia imaginado,
retaron a Juan Martin por tener encendida la radio. El balbuceé excusas.
Los mecanicos se pusieron a trabajar y Juan Martin hacia como si los
supervisara. Yo sali y agarré de la mano a Natalia.

—No sabés lo churro que era el camionero. Uno de esos suecos de
Obera. Una bomba. Va a pasar la noche en Clorinda, me parece que me
quedo con él. Si el auto anda, que te lleve a Corrientes el pelotudo de tu
marido —me dijo en voz baja.

Pero el auto no arrancO y tuvieron que arrastrarnos a los tres hasta
Clorinda, en Formosa. El auto se quedo6 en la dependencia del Automavil
Club de la ciudad, pero nos llevaron, con toda amabilidad, hasta el hotel



que les indic6 Natalia, pomposamente llamado Embajador. Era blanco y
con arcadas coloniales, pero yo sabia, de verlo desde afuera nada mas, que
iba a tener olor a humedad y que quiza no tuviese agua caliente. Tenia un
restaurante, eso si, una parrilla mas bien, con varias mesas de plastico
blanco donde habia una familia y algunos hombres solos. Vamos a
bafiarnos, le dije a Juan Martin, y después comamos algo.

Cuando nos daban las llaves del hotel, entro en la recepcion el que sin
duda era el camionero. Natalia se le acerco correteando como una
adolescente. El tipo le sacaba dos cabezas, tenia los brazos anchos y el pelo
rubio muy corto. Buenas noches, nos dijo, y sonrio. Parecia encantador,
pero podia ser cualquier cosa, un degenerado, un golpeador, un violador:
como era muy guapo, una preferia creer que se trataba de un principe
dorado de la ruta. Yo lo saludé, Juan Martin agarr6 la llave y me mir6 para
que lo siguiera. Lo hice. Natalia me grit6 nos encontramos en una hora para
comer y pensé qué desgracia, ella una hora con ese vikingo de sonrisa dulce
y yo una hora aguantando a mi marido.

Juan Martin me grit6 que ni una vez, ni una vez, te das cuenta, te pusiste
de mi lado. En nada. En todo el dia. Me grit6 que Natalia era una puta, que
se iba con el primero que se le cruzaba. Me grit6 que yo era una puta
también porque le habia estado haciendo ojitos al rubio bruto ese. Yo le dije
que el rubio bruto ese nos habia rescatado en la ruta y que, por lo menos, le
podia haber dicho gracias. Sos un maleducado, le grité. Un grosero. ¢Un
grosero yo? Pendeja de mierda, grito, y se metio en el bafio dando un
portazo. Desde ahi grit6 mas y putedé porque no habia agua caliente y
porque las toallas apestaban a moho y finalmente sali6 y se tir6 en la cama.
No decis nada. Qué querés que te diga, contesté. Vos me querés dejar, dijo,
pero vas a ver que cuando volvamos a Buenos Aires mejoran las cosas. ¢Y
si no mejoran?, le pregunté. A mi no me vas a dejar tan facil, dijo, y se
prendio un cigarrillo. Yo me di una ducha fria y pensé que a lo mejor,
cuando salia, é]l se habia quedado dormido y el cigarrillo encendia las
sabanas y se moria quemado ahi, en el hotel de Clorinda. Pero cuando sali,
fria y mojada, el pelo rubio chorreando, patético, me estaba esperando
vestido y perfumado para ir a cenar.

—Perdoname —me dijo—. A veces me pongo intratable.



—Vamos a comer —le dije mientras me ponia un vestido suelto y
apenas me pasaba el peine por el pelo. Queria que el camionero rubio me lo
viera asl, recién lavado y medio despeinado. Cuando Juan Martin intento
besarme, le puse la mejilla. Pero no dijo nada, se conformo.

En la parrilla quedaban nada mas que dos hombres, mi prima y el
camionero rubio. Una chica de pelo oscuro nos pregunté qué queriamos y
dijo que nada mas quedaba tira de asado, chorizos (nos podia hacer
choripan) y ensalada mixta. Dijimos que si a todo y pedimos una soda bien
fria. Yo tenia mas sed que hambre, a pesar de que a la entrada de Clorinda
me habia comprado una Fanta pomelo bien fria, mi gaseosa preferida, la
que por algin motivo ya no se conseguia en Buenos Aires pero todavia
existia en el interior, a lo mejor botellas viejas, a lo mejor se seguia
produciendo. Las cosas tardaban mas en irse ahi, en el litoral.

Los hombres estaban hablando de historias de fantasmas. Natalia estaba
sentada muy cerca del rubio y compartian un cigarrillo. El se habia abierto
un poco la camisa blanca, estaba bronceado, era fabuloso.

—A mi me pas6 algo rarisimo hace poco —dijo el rubio espléndido.

—ijCuente, chamigo, aca no duerme nadie! —gritd otro de los
camioneros, que tomaba cerveza. ;Iba a seguir viaje asi, medio borracho?
En esas rutas habia siempre accidentes, esto podia explicar por qué. Mi tio
Carlos, por ejemplo, nunca agarraba el auto si estaba tomado pero era una
excepcion entre sus amigos e incluso en nuestra familia.

— Lo cuento? —dijo el rubio, y mir6 a mi prima. Natalia le sonrio y le
dijo que si con la cabeza.

Bueno, se acomodod el rubio, y conto que €l era de Obera, que vivia en
Obera, en Misiones, y que a unos veinte kilbmetros habia un pueblo que se
llamaba Campo Viera. Ahi habia un arroyo, el Yaza. Una tarde, pleno dia
era, eh, no se crean que me sugestioné porque era de noche. No iba tomado
tampoco. Bueno, una tarde sali con el camion chico, a hacer una diligencia
asi nomas, y una mujer cruzo el puente corriendo. No hice a tiempo de
esquivarla, me mataba si la esquivaba, y senti el golpe del cuerpo, che. Me
bajé corriendo, todo sudor frio en la espalda, y no encontré a nadie. Ni
sangre ni una abolladura en el paragolpes ni nada. Fui a la policia y me
tomaron la denuncia, pero estaban de un humor de mierda. Tuve que dejar



la diligencia para el otro dia y alla, en Campo Viera, conté, como les cuento
a ustedes. Me dijeron que la milicada habia construido el puente y que en
los cimientos usaron muertos, gente que ellos mataron, que los escondieron
ahi.

Escuché resoplar a Juan Martin. No le gustaban las historias de ese tipo.

—Con esas cosas no se jode —Ile dijo al rubio.

—Perdoneme, don, pero no estoy jodiendo. La milicada es capaz de
poner a los finados ahi.

Llego nuestro asado y Juan Martin empez6 a comer. Nos trajeron platos
de madera; a mi siempre me gustaron mas que los de loza para comer
asado, el sabor es mejor y el aceite para la ensalada se absorbe mejor y no
alcanza la carne. Estaba riquisimo.

El rubio dijo que en Campo Viera le habian contado un monton de cosas
mas sobre el puente y el arroyo. Toda esa zona es rara, dijo, se ven luces de
autos y después los coches no llegan, como si desaparecieran por algun
camino, pero no hay caminos transitables, es todo selva.

—Hablando de coches que desaparecen, ésta es para cagarse de risa —
dijo uno de los otros camioneros, sonriendo, a lo mejor para despejar la
pesadez del ambiente y la antipatia de mi marido. Yo otra vez tenia
vergiienza y le sonrei al camionero rubio, que tenia un hoyuelo delicioso en
el menton, y él me sonrié también. Ojala se pusiera de novio con Natalia,
pensé, y ojala Natalia se aburriera de él como se aburre de todos y entonces
él se diera cuenta de que siempre, desde el primer momento, desde que nos
miramos a los ojos en la recepcion del hotel, estuvo enamorado de mi.

—iY paso aca! Bah, aca no, en la parrilla de la ruta, aca a diez cuadras.
Resulta que vino este tipo con su casa rodante, una casita preciosa. Estaba
con la familia, dos chicos, me dijeron, y la mujer y la suegra. Parece que se
fueron a comer un asado y dejaron a la suegra en la casa rodante, la sefiora
no se sentia bien o vaya a saber.

—¢Y entonces? —preguntd el tercer camionero, que parecia tener
suefio.

—iSe afanaron la casa rodante con la vieja adentro! .

Todos se rieron muy fuerte, incluso la chica de la parrilla, que estaba
dejando morir el fuego. El tipo, desesperado, habia ido corriendo a la



policia y habia pasado como una semana en Clorinda; su mujer estaba con
un ataque de nervios. Hubo un operativo por todo Formosa y encontraron la
casa rodante, pero estaba vacia. Se habian robado todo, incluso a la suegra.

—¢Cuanto hace de esto? —quiso saber Natalia.

—Y ... hara un afio ya. Cémo pasa el tiempo. Un afio. Un caso rarisimo,
seguro que los ladrones se subieron a la casa rodante y no se dieron cuenta
de que la vieja estaba adentro y capaz se les murio del susto, entonces la
tiraron. Por aca se puede tirar a cualquiera, no te encuentran ni en pedo.

—FI] hombre llama siempre —intervino la chica de la parrilla—. Pero
no aparecio nunca la sefiora.

—Ni los ladrones —agreg6 el camionero—. Pobre mujer, che, qué
destino.

Siguieron un rato hablando de la desaparicion de la suegra y Juan
Martin, irritado, dijo me disculpan y se fue a la habitacion. Te espero, me
miro, y asenti con la cabeza. Pero me quedé hasta tardisimo, hasta que se
me secO el pelo y la chica de la parrilla nos dej6 la llave de la heladera para
que siguiéramos sacando cervezas. Natalia hasta conto la historia de la casa
en llamas que habia visto desde la avioneta de su novio, aunque no dijo que
era de su novio, dijo que era de su primo. Después bostez6 y anuncio que se
iba a dormir. El camionero rubio la sigui6. Yo fui detras de ellos y pedi otra
habitacion. Le dije a la chica que mi marido estaba muy cansado y que, si
yo entraba a esa hora, lo iba a despertar y él, al otro dia, si el mecanico nos
traia el auto, iba a tener que manejar hasta Buenos Aires mal dormido
porque le costaba volverse a dormir cuando lo despertaban. Claro, dijo la
mujer de la recepcion —eran todas mujeres en ese hotel, parecia—, si no
tenemos huéspedes casi, es una mala época.

Y si, es una mala época, le dije, y cuando apoyé la cabeza en la
almohada, me dormi de inmediato y tuve pesadillas con una vieja que corria
envuelta en llamas, desnuda, por una casa que se desmoronaba; yo la veia
desde afuera, pero no podia meterme a ayudarla porque se me iba a caer una
viga en la cabeza o el fuego me iba a alcanzar o el humo me ahogaria. Pero
tampoco buscaba ayuda, nada mas la miraba arder.



El Automdvil Club nos trajo el auto a la mafana. Explicaron el
problema, pero muy por arriba, dando por sentado que ni yo ni Natalia
entendiamos nada. Lo inico que queriamos saber era si iba a llegar hasta
Corrientes y nos dijeron que claro, que eran nomas tres horas. Igual habia
que llevarlo a un service para que completaran no sé qué cosas que no
habian podido solucionar, pero el mecanico se iba a dar cuenta enseguida, y
si no, que los llamara. Les agradecimos y fuimos a desayunar. Habia nada
mas que tostadas y café con leche —ni una medialuna—, pero estaba bien.
El camionero rubio se habia ido hacia dos horas. Habia prometido llamar a
Natalia y ella creia que iba a cumplir. Coge como los dioses, me dijo. Y es
una dulzura de tipo.

La envidié. Me tragué el café medio frio con las lagrimas y fui a buscar
a Juan Martin. Pero cuando entré en la habitacion, él no estaba. La cama ni
siquiera estaba desarmada, como si no hubiese dormido ahi. Yo no podia
asegurar que hubiese vuelto a la habitacion, ni siquiera lo habia visto entrar
en el hotel. Volvi al desayunador y le pregunté a Natalia: entrar al hotel si lo
vi, dijo. La chica de la recepcion, que no se habia ido a dormir todavia, nos
asegurd que se habia llevado la llave con él: al menos, era cierto que no la
tenia colgada en el llavero de la pared.

—Capaz se fue a caminar —murmuro.

Pero, claro, ella no lo habia visto bajar. Me puse nerviosa, me temblaron
las manos. Le dije a Natalia que teniamos que llamar a la policia, pero ella
se volvio a atar el pelo en una cola de caballo, como lo habia hecho en el
mercado, y me dijo que no. No seas tonta. Si se fue, se fue, me dijo.

Se par6 y fue a buscar su cartera y las bolsas con la compra a la
habitacion.

—Estas como abombada vos, che.

Era cierto. Estaba desconcertada. Volvi a la habitaciéon donde deberia
haber dormido Juan Martin y no encontré su bolso ni el cepillo de dientes
que siempre ponia prolijamente en el bafio cuando viajabamos. La ducha
estaba seca. Las toallas todavia humedas eran las que yo habia usado.

En el auto nos pusimos los anteojos negros: el sol era insoportable.



—Va a llover —dijo la chica de la recepcion del hotel—. Dice la radio,
pero no parece, esta todo despejado.

—~OQjala llueva, chamiga, no se aguanta, esta pegajoso —le contesto
Natalia.

—¢Y el marido de la sefiora? —pregunt6 como si yo no estuviera ahi.

—Ah, fue un malentendido.

Me acomodé en el asiento del acompafiante. Antes de salir de Clorinda
paramos en la estacion de servicio: Natalia necesitaba cigarrillos y yo otra
Fanta pomelo. Uno de los camioneros de la noche anterior, el que tenia
sueflo y apenas escuchaba las historias de los demas, estaba cargando nafta.
Nos saludo, pregunto si todo andaba bien y mir6 el asiento trasero; buscaba
a Juan Martin pero no pregunt6 por €l. Nosotras lo saludamos sonrientes y
salimos a la ruta; en el horizonte, del lado del rio, ya se veian las nubes
negras de la tormenta.



FIN DE CURSO

Nunca le habiamos prestado demasiada atencion. Era una de esas chicas
que hablan poco, que no parecen demasiado inteligentes ni demasiado
tontas y que tienen esas caras olvidables, esas caras que, aunque una las ve
todos los dias en el mismo lugar, es posible que no las reconozca en un
ambito distinto, y mucho menos pueda ponerles un nombre. Lo tnico que la
diferenciaba era que se vestia mal, feo y algo mas: la ropa que usaba parecia
elegida para ocultar su cuerpo. Dos o tres talles mas grande, camisas
cerradas hasta el ultimo boton, pantalones que no dejaban adivinar sus
formas. Sélo la ropa hacia que nos fijaramos en ella, apenas para comentar
su mal gusto o dictaminar que se vestia como una vieja. Se llamaba
Marcela. Podria haberse llamado Moénica, Laura, Maria José, Patricia,
cualquiera de esos nombres intercambiables, que suelen tener las chicas en
las que nadie se fija. Era mala alumna, pero rara vez recibia la
desaprobacion de los profesores. Faltaba mucho, pero nadie comentaba su
ausencia. No sabiamos si tenia plata, de qué trabajaban los padres, en qué
barrio vivia.

No nos importaba.

Hasta que, en la clase de Historia, alguien dio un pequefio grito
asqueado. ;Fue Guada? Parecia la voz de Guada, que ademas se sentaba
cerca de ella. Mientras la profesora explicaba la batalla de Caseros, Marcela
se arranco las ufias de la mano izquierda. Con los dientes. Como si fueran
ufias postizas. Los dedos sangraban, pero ella no demostraba ningin dolor.
Algunas chicas vomitaron. La de Historia llamé a la preceptora, que se
llevo a Marcela; falté durante una semana y nadie nos explicé nada. Cuando
volvio, habia pasado de chica ignorada a chica famosa. Algunas le tenian
miedo, otras querian hacerse amigas de ella. Lo que habia hecho era lo mas



extrafilo que nosotras hubiéramos visto. Algunos padres querian llamar a
una reunioén, para tratar el caso, porque no estaban seguros de que fuera
recomendable que nosotras siguiéramos en contacto con una chica
«desequilibrada». Pero lo arreglaron de otra manera. Faltaba poco para que
se terminara el aflo, para que terminaramos la secundaria. Los padres de
Marcela aseguraron que ella se pondria bien, que tomaba medicacion, hacia
terapia, que estaba contenida. Los otros padres les creyeron. L.os mios
apenas prestaron atencion: lo unico que les importaba eran mis notas y yo
seguia siendo la mejor alumna, como cada afo.

Marcela estuvo bien durante un tiempo. Volvié con los dedos vendados,
al principio con gasa blanca, después con curitas. No parecia recordar el
episodio de las ufias arrancadas. No se hizo amiga de las chicas que se le
acercaron. En el bafio, las que querian ser amigas de Marcela nos contaban
que no se podia, que ella no hablaba, que las escuchaba pero nunca
respondia, y se quedaba mirandolas tan fijo que, al final, les dio miedo.

Fue en el bafio donde todo empezé de verdad. Marcela estaba
mirandose al espejo, en la unica parte donde realmente podia hacerlo
porque el resto estaba descascarado, sucio o tenia declaraciones de amor o
insultos de alguna pelea entre dos chicas rabiosas escritos con fibra o lapiz
labial. Yo estaba con mi amiga Agustina: tratabamos de resolver una
discusion que habiamos tenido mas temprano. Parecia una discusion
importante. Hasta que Marcela sac6 de algin lado (el bolsillo,
probablemente) una gillette. Con rapidez exacta se cortd0 un tajo en la
mejilla. La sangre tardé en brotar, pero cuando lo hizo sali6 casi a chorros y
le empapo el cuello y la camisa abotonada, como de monja o de prolijo
varon.

Ninguna de las dos hizo nada. Marcela se seguia mirando al espejo,
estudiando la herida, sin un gesto de dolor. Eso fue lo que mas me
impresiono: no le habia dolido, estaba claro, ni siquiera habia fruncido el
ceflo o cerrado los ojos. Recién reaccionamos cuando una chica que estaba
haciendo pis abrié la puerta y grité «jQué le pasé!» y tratd de detener la
sangre con un pafiuelo. Mi amiga parecia a punto de llorar. A mi me
temblaban las rodillas. La sonrisa de Marcela, que seguia mirandose
mientras se apretaba la cara con el pafiuelo, era hermosa. Su cara era



hermosa. Le ofreci acompafiarla hasta su casa o hasta una salita para que la
cosieran o le desinfectaran la herida. Ella parecié reaccionar entonces y dijo
que no con la cabeza, que se tomaba un taxi. Le preguntamos si tenia plata.
Dijo que siy volvio a sonreir. Una sonrisa que podia enamorar a cualquiera.
Falto otra vez durante una semana. La escuela entera sabia del incidente: no
se hablaba de otra cosa. Cuando volvid, todos trataban de no mirar la venda
que le cubria la mitad de la cara y nadie lo conseguia.

Ahora yo trataba de sentarme cerca de ella en las clases. Lo unico que
queria era que me hablara, que me explicara. Queria visitarla en su casa.
Queria saber todo. Alguien me habia dicho que se hablaba de internarla. Me
imaginaba el hospital con una fuente de marmol gris en el patio y plantas
violetas y marrones, begonias, madreselvas, jazmines —no me imaginaba
un instituto para enfermos mentales sordido y sucio y triste, me imaginaba
una hermosa clinica llena de mujeres con la mirada perdida—. Sentada a su
lado vi, como todas las demas, pero de cerca, lo que le estaba pasando.
Todas lo veiamos, asustadas, maravilladas. Empez6 con sus temblores, que
no eran temblores sino mas bien sobresaltos. Sacudia las manos en el aire
como si espantara algo invisible, como si intentara que algo no la golpeara.
Después empez0 a taparse los ojos mientras decia que no con la cabeza. Los
profesores lo veian, pero trataban de ignorarlo. Nosotras también. Era
fascinante. Ella se derrumbaba en publico sin pudores y a nosotras nos daba
vergienza.

Empez6 a arrancarse el pelo poco después, el de la parte de adelante de
la cabeza. Se iban formando mechones enteros sobre su banco, montoncitos
de pelo lacio y rubio. A la semana empez06 a adivinarse el cuero cabelludo,
rosado y brillante.

Yo estaba sentada a su lado el dia que salid corriendo de una clase.
Todos la miraron irse, yo la segui. Al rato noté que venian detras de mi mi
amiga Agustina y la chica que la habia auxiliado en el bafio aquella vez,
Tere, del otro quinto. Nos sentiamos responsables. O queriamos ver qué iba
a hacer, como iba a terminar todo eso.

La encontramos en el bafio otra vez. Estaba vacio. Gritaba y lloraba
como en un berrinche infantil. La venda se le habia caido y pudimos ver los
puntos de la herida. Sefialaba uno de los inodoros y gritaba «andate dejame



andate basta». Habia algo en el ambiente, demasiada luz, y el aire apestaba
mas de lo habitual a sangre, pis y desinfectante. Yo le hablé:

—¢Qué pasa, Marcela?

—:No lo ves?

—A quién.

—A él. A él! jAhi en el inodoro! ¢No lo ves?

Me miraba ansiosa y asustada, pero no confundida: estaba viendo algo.
Pero no habia nada sobre el inodoro, salvo la tapa destartalada y la cadena,
que estaba demasiado quieta, anormalmente quieta.

—No, no veo nada, no hay nada —le dije.

Desconcertada por un momento, me agarré del brazo. Nunca antes me
habia tocado. Miré su mano: todavia no le habian crecido las ufas o, a lo
mejor, se arrancaba lo poco que crecia. Se veian sélo las cuticulas,
ensangrentadas.

—:No? ;No? —Y mirando el inodoro otra vez—: Si que esta. Esta ahi.
Hablale, decile algo.

Tuve miedo de que la cadena empezara a balancearse, pero seguia
quieta. Marcela parecia escuchar, mirando atentamente el inodoro. Noté que
casi no le quedaban pestafias tampoco. Se las habia estado arrancando.
Pronto empezaria con las cejas, imaginé.

—¢No lo escuchas?

—No.

—iPero te dijo algo! .

—Qué dijo, contame.

En este punto, Agustina se metio en la conversacion diciéndome que
dejara en paz a Marcela, preguntandome si estaba loca, no ves que no hay
nada, no le sigas el juego, me da miedo, llamemos a alguien. Fue
interrumpida por Marcela, que le aull6 CALLATE, PUTA DE MIERDA. Tere, que
era bastante cheta, murmur6é que eso era too much y se fue a buscar a
alguien. Yo traté de controlar la situacion.

—No les des bola a estas taradas, Marcela, ;qué dice?

—Que no se va a ir. Que es de verdad. Que me va a seguir obligando a
hacer cosas y no le puedo decir que no.

—¢Como es?



—FEs un hombre, pero tiene un vestido de comunion. Tiene los brazos
para atras. Siempre se rie. Parece chino pero es enano. Tiene el pelo
engominado. Y me obliga.

—¢Te obliga a qué?

Cuando Tere llegé con una profesora a la que habia convencido de que
entrara en el bafio (después nos dijo que en la puerta se habian juntado
como diez chicas, escuchaban todo haciéndose shhh entre ellas), Marcela
estaba a punto de mostrarnos qué la obligaba a hacer el engominado. Pero
la aparicion de la profesora la confundi6. Se sent6 en el piso, con los ojos
sin pestafias que no parpadeaban mientras decia que no.

Marcela nunca volvio a la escuela.

Yo decidi visitarla. No fue dificil conseguir su direccion. Aunque su
casa quedaba en un barrio al que nunca habia ido, me result6 facil llegar.
Toqué el timbre temblando: en el colectivo habia preparado la explicacion
de mi visita que iba a darles a sus padres, pero ahora me parecia esttpida,
ridicula, forzada.

Me quedé muda cuando Marcela abrio la puerta, no solamente por la
sorpresa de que ella atendiera el timbre —la habia imaginado en cama,
drogada—, sino también porque se la veia muy distinta, con una gorra de
lana que le cubria la cabeza seguro ya casi pelada, un jean y un pulover de
tamafio normal. Salvo por las pestafias, que no habian crecido, parecia una
chica sana, comun.

No me invito a pasar. Salio, cerro la puerta y quedamos las dos en la
calle. Hacia frio; ella se abrazaba el cuerpo con los brazos, a mi me ardian
las orejas.

—No tendrias que haber venido —dijo.

—Quiero saber.

—¢Qué querés saber? No vuelvo mas a la escuela, se termino, olvidate
de todo. .

—Quiero saber qué te obliga a hacer él.

Marcela me mir6 y olfate6 el aire alrededor. Después desvid los ojos
hacia la ventana. Las cortinas se habian movido apenas. Volvié a entrar en
su casa Yy, antes de cerrar de un portazo, dijo:



—Ya te vas a enterar. El mismo te lo va a contar algtn dia. Te lo va a
pedir, creo. Pronto.

A la vuelta, sentada en el colectivo, senti como palpitaba la herida que
me habia hecho en el muslo con una trincheta, bajo las sabanas, la noche
anterior. No dolia. Me masajeé la pierna con suavidad, pero con la
suficiente fuerza para que la sangre, al brotar, dibujara un fino trazo
humedo sobre mis jeans celestes.



NADA DE CARNE SOBRE NOSOTRAS

La vi cuando estaba a punto de cruzar la avenida. Estaba entre un
montén de basura, abandonada sobre las raices de un arbol. Los estudiantes
de Odontologia, pensé, esa gente desalmada y estupida, esa gente que solo
piensa en el dinero, empapada de mal gusto y sadismo. La levanté con las
dos manos por si se desarmaba. A la calavera le faltaban la mandibula y la
totalidad de los dientes, mutilacion que me confirmo el accionar de los
protodontologos. Revisé alrededor del arbol, entre los residuos. No encontré
la dentadura. Qué pena, pensé, y fui hasta mi departamento, apenas a
doscientos metros, con la calavera entre las manos, como si caminara hacia
una ceremonia pagana del bosque.

La puse sobre la mesa del living. Era pequena. ¢L.a calavera de un nifio?
Lo ignoro todo sobre anatomia y temas 6seos. Por ejemplo: no entiendo por
qué las calaveras no tienen nariz. Cuando me toco la cara, siento la nariz
pegada a mi calavera. ;Acaso la nariz es cartilago? No creo, aunque es
verdad que dicen que no duele cuando se rompe y que se rompe facil, como
si fuera un hueso débil. Examiné la calavera un poco mas y encontré que
tenia un nombre escrito. Y un numero. «Tati, 1975». Cuantas opciones.
Podia ser su nombre, Tati, nacida en 1975. O su duefia podia ser una Tati
parida en 1975. O el nimero quiza no era una fecha y tenia que ver con
alguna clasificacion. Por respeto decidi bautizarla con el genérico Calavera.
Por la noche, cuando mi novio volvio del trabajo, ya era solamente Vera.

El, mi novio, no la vio hasta que se sacé la campera y se sentd en el
sillon. Es un hombre muy desatento.

Cuando la vio, dio un respingo, pero no se levant6. También es perezoso
y se esta poniendo gordo. No me gustan los gordos.

—:Qué es esto? ;Es de verdad?



—~Claro que es de verdad —le dije—. La encontré en la calle. Es una
calavera.

Me grito. Por qué trajiste esto, me gritd, exagerado, de donde la sacaste.
Juzgué que estaba haciendo un escandalo y le ordené que bajara la voz.
Traté de explicarle con tranquilidad que la habia encontrado tirada en la
calle, bajo un arbol, abandonada, y que hubiese sido totalmente indecente
por mi parte actuar con indiferencia y dejarla ahi.

—Estas loca.

—Puede ser —le dije, y me llevé a Vera a la habitacion.

Sé que €l espero un rato por si yo salia a hacerle la comida. No tiene que
comer mas, se esta poniendo gordo, los muslos ya se le rozan, y si usara
pollera de mujer, estaria siempre paspado entre las piernas. Después de una
hora lo oi insultarme y usar el teléfono para pedir una pizza. La pereza:
prefiere el delivery a caminar hasta el centro y comer en un restaurante. El
gasto de dinero es casi el mismo.

—Vera, no sé qué hago con él.

Si ella pudiera hablar, sé que me diria que lo deje. Es de sentido comun.
Antes de dormir, rocio la cama con mi perfume favorito y le paso un
poquito a Vera bajo los ojos y por los costados.

Mafana voy a comprarle una peluquita. Para que mi novio no entre en
la habitacion, la cierro con llave.

Mi novio dice que esta asustado y otras pavadas. Duerme en el living,
pero no es un sacrificio, porque el futon que compré con mi dinero —a €l le
pagan poco— es de excelente calidad. De qué estas asustado, le pregunto.
F1 balbucea tonterias sobre que me la paso encerrada con Vera y que me
escucha hablandole.

Le pido que se vaya, que junte sus cosas y deje el departamento, que me
deje. Pone cara de profundo dolor, no le creo y casi lo empujo a la
habitacion para que haga sus valijas. Grita de vuelta pero esta vez grita de
miedo. Es que vio a Verita, que tiene su peluca rubia carisima, de pelo
natural, pelo fino y amarillo, seguramente cortado en un pueblo ex soviético
de Ucrania o de la estepa (¢son rubias las siberianas?), las trenzas de alguna



chica que todavia no encontré a quien la saque de su pueblo miserable. Me
parece muy extrafio que haya rubios pobres, por eso se la compré. También
le compré unos collares de cuentas de colores, muy festivos. Y esta rodeada
de velas aromaticas, de esas que las mujeres que no son como yo ponen en
el bafio o en la habitacién para esperar a algin hombre entre llamitas y
pétalos de rosa.

Me amenazo con llamar a mi madre. Le dije que podia hacer lo que
quisiera. Lo vi mas gordo que nunca, con las mejillas caidas como las de un
mastin napolitano, y esa noche, después de que se fue con la valija y un
bolso colgado del hombro, decidi empezar a comer poco, bien poco. Pensé
en cuerpos hermosos como el de Vera, si estuviese completo: huesos
blancos que brillan bajo la luna en tumbas olvidadas, huesos delgados que
cuando se golpean suenan como campanitas de fiesta, danzas en la foresta,
bailes de la muerte. El no tiene nada que ver con la belleza etérea de los
huesos desnudos, €l los tiene cubiertos por capas de grasa y aburrimiento.
Vera y yo vamos a ser hermosas y livianas, nocturnas y terrestres; hermosas
las costras de tierra sobre los huesos. Esqueletos huecos y bailarines. Nada
de carne sobre nosotras.

Una semana después de dejar de comer, mi cuerpo cambia. Si levanto
los brazos, las costillas se asoman, aunque no mucho. Suefio: algtn dia,
cuando me siente sobre este piso de madera, en vez de nalgas tendré huesos
y los huesos van a atravesar la carne y van a dejar rastros de sangre sobre el
suelo, van a cortar la piel desde adentro.

Le compré a Vera unas luces de decoracion, las que se usan para
adornar el arbol de Navidad. No podia seguir viéndola sin ojos, o, mejor
dicho, con los ojos muertos, asi que decidi que dentro de las cuencas vacias
brillaran las lamparitas; como son de colores, se pueden ir cambiando y
Vera un dia tendra ojos rojos, otro dia verdes, otro dia azules. Cuando
estaba contemplando el efecto de Vera con ojos desde la cama, oi que unas
llaves abrian la puerta de mi departamento. Mi madre, la tnica que tiene
copia, porque a mi ex obeso lo obligué a entregarme la suya. Me levanté
para hacerla pasar. Le preparé un té y me senté a tomarlo con ella. Estas



mas flaca, me dijo. Es el estrés de la separacion, le contesté. Nos quedamos
calladas. Por fin ella hablé:

—Me dijo Patricio que estas en algo raro.

—:En qué? Por favor, mama, inventa cosas porque lo eché.

—Dice que te obsesionaste con una calavera.

Me rei.

—FEsta loco. Con unas amigas estamos armando disfraces y maquetas de
terror para la Noche de Brujas, es para divertirnos. No tuve tiempo de
comprar un disfraz, asi que armé un retablo vudd y voy a comprar otras
cositas, velas negras, una bola de vidrio tipo bola de cristal, para ambientar,
¢me entendés? Porque hacemos la fiesta en casa.

No sé si entendié mucho, pero le resulté una estupidez razonable. Quiso
conocer a Vera y se la mostré. Le parecié macabro que la tuviera en la
habitacion, pero se crey6 por completo lo de la ambientacion para la fiesta,
a pesar de que yo jamas organicé una fiesta en mi vida y detesto los
cumpleafios. También se creyo mis mentiras sobre el despecho de Patricio.

Se fue tranquila y no va a volver por un tiempo. Esta muy bien, quiero
estar sola porque ahora me tiene angustiada la incompletud de Vera. No
puede seguir sin dientes, sin brazos, sin columna vertebral. Nunca voy a
poder recuperar los huesos que le corresponden, eso es obvio. Tengo que
estudiar anatomia, ademas, para averiguar el nombre y el aspecto de los
huesos que le faltan, que son todos. ;Y dénde buscarselos? No puedo
profanar tumbas, no sabria como hacerlo. Mi padre solia hablar de las fosas
comunes de los cementerios, que estaban al aire libre, como una piscina de
huesos, pero creo que no existen mas. Si aun existen, ;no estaran
custodiadas? Me contaba que los estudiantes de Medicina iban a buscar ahi
sus esqueletos, los que usaban para estudiar. ; De donde los sacan, ahora, los
huesos para estudiar? O usaran réplicas de plastico? Veo muy dificil
caminar por las calles con un costillar humano. Si encuentro uno, para
cargarlo usaré la mochila grande que dej6 Patricio, la que llevabamos de
campamento cuando él todavia era flaco. Todos caminamos sobre huesos,
es cuestion de hacer agujeros profundos y alcanzar a los muertos tapados.
Tengo que cavar, con una pala, con las manos, como los perros, que siempre



encuentran los huesos, que siempre saben donde los escondieron, donde los
dejaron olvidados.



EL PATIO DEL VECINO

Paula se mir6 las manos, enrojecidas y marcadas después de empujar
varias canastas de libros, mientras Miguel pagaba y se despedia de los
hombres de la mudanza. Tenia hambre, estaba cansada, pero la casa le
encantaba. Habian tenido mucha suerte. El alquiler no era caro y tenian tres
habitaciones: una seria el estudio; la otra, el dormitorio; la tercera
probablemente quedaria para las visitas. En el patio, el anterior inquilino
habia dejado plantas sencillas y muy lindas, un cactus crecido y una
enredadera sana y alta, de un extrafio verde oscurisimo. Y, lo mejor, la casa
tenia terraza, con una parrilla y espacio para montar un quincho techado si
la duefia no se oponia —y Paula creia que los dejaria hacer todas las
modificaciones razonables que se les ocurrieran—. Por un lado, le habia
parecido una mujer muy amable y tolerante («En el contrato dice que no
pueden tener mascotas pero no le den pelota, a mi me encantan los
bichos»), y, por otro, creia que estaba ansiosa por alquilar: los habia
aceptado con una sola garantia —la de los padres de Miguel; por lo general,
los duefios pedian dos— y con un solo sueldo, también el de Miguel,
porque Paula estaba sin trabajo por el momento. A lo mejor necesitaba el
dinero o queria tener la casa ocupada antes de que empezara a deteriorarse
por falta de cuidado.

A Miguel esa actitud le habia causado un poco de desconfianza y, antes
de firmar el contrato, habia pedido visitar la casa una vez mas. No habia
encontrado nada preocupante: el bafio funcionaba perfectamente, aunque
debian cambiar la cortina de la ducha porque tenia hongos; la casa era
luminosa, no resultaba ruidosa a pesar de que daba a la calle, y el barrio de
casas bajas parecia muy tranquilo pero activo, con mucha gente en los
negocios de la cuadra y hasta un sencillo bar en la esquina. Tuvo que



admitir que se habia puesto paranoico. Paula, en cambio, habia confiado
desde el principio en la casa y en su duefia. Ya tenia planeada la distribucion
del escritorio y los libros, ya tenia ganas de estudiar en el patio y de
comprar un sillén comodo para sentarse ahi con sus papeles y un café. Tenia
planeado terminar su carrera, rendir los tres examenes que le faltaban para
recibirse, y queria hacerlo en un afio, para después volver a trabajar. Por
primera vez ponia plazos, disefiaba los meses por venir, y la casa le parecia
ideal para la mision.

Desarmaron cajas y armaron pilas de libros hasta que el desorden
resulté insoportable y pidieron una pizza por teléfono. La comieron en el
patio, con la radio encendida. Miguel odiaba los primeros dias en una casa
nueva, cuando aun no habia television ni internet, y sentia un malhumor
anticipado pensando en los llamados que tendria que hacer durante semanas
hasta que todo estuviera en orden. Pero estaba demasiado cansado para
preocuparse. Después de fumar un cigarrillo, se acost6 sobre el somier sin
sabanas y se qued6 dormido. Paula aguanto despierta un rato mas y llevo la
radio a la terraza para escuchar un poco de musica bajo las estrellas. Muy
cerca podia ver los edificios de la avenida; en algunos afios, creia, las casas
como la suya —Ila sentia suya— iban a ser compradas y demolidas para
hacer torres: el barrio no estaba de moda todavia, pero era cuestion de
tiempo. No quedaba demasiado lejos del centro, tenia una estacion de
subterraneo cerca y fama de apacible. Debia disfrutarlo mientras le resultara
indiferente al resto de la ciudad.

La terraza estaba bordeada por muros bajos pero también tenia un
alambrado bastante alto —seguramente la duefia habia tenido alli un perro,
a eso se referia con que adoraba los bichos, y de esta manera evitaba que se
escapara—. En una esquina, sin embargo, el alambre se habia caido. Desde
ahi era posible asomarse y se alcanzaba a ver un pedazo del patio del
vecino, apenas unas cuatro o cinco baldosas rojas. Bajo y busc6 una manta
liviana para taparse en la cama: la noche se habia puesto fresca.

Los golpes que la despertaron eran tan fuertes que la hicieron dudar:
debia ser una pesadilla. Hacian vibrar la casa. Los golpes en la puerta



sonaban como pufietazos de unas manos enormes, manos de bestia, pufios
de gigante. Paula se sent6 en la cama y sinti6 como la cara le quemaba y el
sudor le empapaba la nuca. En la oscuridad los golpes sonaban como algo a
punto de entrar, a punto de derribar la puerta. Encendi6 la luz. jMiguel
dormia! Era increible: debia estar enfermo o desmayado. Lo sacudio
brutalmente; pero para entonces ya no se escuchaban los golpes.

—:Qué pasa”?

—:No escuchaste?

—¢Qué pasa, Pau? ;Por qué lloras, qué pasa?

—No puedo creer que no te hayan despertado. ;No escuchaste los
golpes en la puerta? jLa estaban pateando! .

—¢:La puerta de calle? Voy a ver.

—iNo! .

Paula habia gritado. Un grito muy grufiido, animal en su terror. Miguel
se dio vuelta mientras se subia los pantalones y le dijo:

—No empecemos.

Entonces Paula apreto tanto los dientes que se mordio la lengua y se
puso a llorar. Otra vez él la miraba asi, y sabia como iba a seguir. Primero
se ponia impaciente y después demasiado comprensivo, tranquilizador; en
un rato, Miguel iba a hacer lo que ella mas odiaba: la iba a tratar de loca.
Que lo mate, penso. Si es un chorro armado el que quiere entrar, si €l es tan
pelotudo de abrir la puerta porque no me cree, que lo mate, mejor, disfruto
sola de esta casa, me tiene harta. Pero Paula se levantd, corrio detras de
Miguel y le pidi6 por favor que no abriera. El vio algo en sus ojos: le creyé.

—Vamos a mirar desde la terraza, se tiene que ver la calle.

—FEsta toda alambrada, la terraza.

—Ya me fijé, pero esta flojo el alambre, se saca facil.

Miguel arrancé el alambre sin esfuerzo, estaba practicamente
desprendido. Se asomé con confianza. En la vereda no habia nadie. La luz
de la calle iluminaba la puerta de la casa y no dejaba dudas. Toda la cuadra
estaba bastante iluminada. Enfrente habia dos autos estacionados, pero por
las ventanillas se veia que estaban vacios. Salvo que alguien se escondiera
acostandose en el asiento trasero, pero... ;quién querria acecharlos asi?

—Vamos a la cama —dijo Miguel.



Paula lo sigui6, llorando, todavia algo rabiosa pero también aliviada.
Hasta se alegraba de haber tenido un suefio demasiado vivido, si habia sido
eso. Miguel se volvio a acostar sin decir nada: no queria hablar, no queria
discutir, y ella se lo agradecio.

A la mafiana, los golpes parecian muy lejanos y Paula se resigné a
aceptar que debian haber ocurrido en sus pesadillas. Ayudaba que Miguel
ya se hubiera ido a trabajar cuando ella se habia levantado, asi no tenia que
enfrentarlo ni hablar de lo que habia escuchado. No tenia que aguantarle la
cara de tristeza. Era tan injusto. Porque habia estado deprimida, como tanta
gente, porque tomaba medicacion —en dosis muy bajas—, Miguel creia
que estaba enferma. Le habia sorprendido mucho descubrir que su marido
era tan prejuicioso, pero en el ultimo afio habia quedado claro: al principio
de la depresion, él insistia en sacarla de la cama, le decia que saliera a
correr, que fuera al gimnasio, que abriera las ventanas, que visitara a
amigas. Cuando Paula decidio consultar con un psiquiatra, Miguel tuvo un
ataque de furia y le dijo que ni se le ocurriera ir a ver a uno de esos chantas,
qué cosas tenia que contarle, acaso no confiaba en él. Incluso le habia dicho
que probablemente necesitaban tener un bebé, que el reloj biolégico y un
monton de ocurrencias extrafias mas que en ese momento poco le habian
importado, pero que, cuando empezO a recuperarse, le molestaron y la
preocuparon al punto de plantearse si queria seguir en pareja con Miguel. El
nunca habia demostrado otro tipo de prejuicio: estaba dirigido en exclusiva
a los psiquiatras, a los problemas mentales, a la locura. Habian conversado
sobre el tema hacia poco: Miguel le habia confesado que, en su opinion,
salvo las enfermedades graves, todos los problemas emocionales se podian
mejorar a voluntad.

—Fso es una terrible pavada —Ile habia dicho ella—. ;Acaso te pensas
que un obsesivo puede dejar de, no sé, lavarse las manos compulsivamente?

Resultaba que a Miguel le parecia que si. Que un alcohélico podia dejar
de tomar y una anoréxica volver a comer si de verdad querian hacerlo.
Estaba haciendo un esfuerzo muy grande, y se lo dijo mirando el piso, para
aceptar que ella fuera a un psiquiatra y tomara pastillas, porque €l creia que
eso no servia para nada, que se le iba a pasar solo, que era normal estar
triste después de los problemas que ella habia tenido en el trabajo.



—Fs que no estoy triste nada mas, Miguel —le habia contestado ella,
fria y avergonzada, avergonzada de su ignorancia, y poco dispuesta a
tolerarla.

—Ya sé, ya sé —dijo él.

Paula sabia que su suegra, que era encantadora y la queria, habia
hablado con Miguel; mejor dicho: le habia pegado cuatro gritos a Miguel.

—Yo no sé, Paulita, de donde sali6 tan necio mi hijo —le dijo mientras
se tomaban un café—. En mi casa nadie piensa asi. Si ninguno de nosotros
hace terapia, es porque, gracias a Dios, no necesitamos. Aunque a lo mejor
el salame de mi hijo lo necesita. Te pido disculpas, nena.

Ahora esperaba a su suegra, Monica, que debia traer a Eli, la gata.
Habian decidido mudarla un dia después del gran traslado para que no
molestara ni se pusiera demasiado nerviosa. La gata y la suegra llegaron
cuando Paula terminaba de acomodar ollas, platos y sartenes en la cocina.
Prepar6 café para Moénica mientras la gata inspeccionaba la nueva casa
oliendo todo, sobresaltada, con la cola entre las patas.

—Una hermosa casa —dijo la suegra—. jQué amplia, cuanta luz, qué
suerte tuvieron! Esta imposible alquilar en Buenos Aires.

Quiso ver el patio, prometio traer plantitas la préxima vez y quedo
encantada con la terraza; prometid carne para un asado ni bien se
terminaran de acomodar. Se fue con besos a Paula y a la gata y dejo un
pequefio ramo de fresias de regalo. Paula queria mucho a su suegra por
cosas asi: por no instalarse en sus visitas, por jamas criticar, salvo que le
pidieran una opinion, por saber ayudar sin sobreactuacion.

Desde que habia visto la terraza, estaba preocupada por Eli, porque,
aunque estaba castrada y seguramente no se iria lejos, era probable que
decidiera investigar los techos por primera vez en su vida —antes habia
vivido s6lo en departamentos—. No habia nada que hacer: no podia
solucionar ese problema. Incluso el alambrado era inutil para detener a una
gata, hasta la ayudaria a trepar. Hacia calor y Paula subi6 a la terraza. No
tenia ganas de ponerse a estudiar. Sentada en el muro, vio pasar por el patio
del vecino a un gato enorme, gris, de pelo corto. El novio de Eli, penso, y se
alegro de tener un vecino con gato, le podria recomendar la mejor
veterinaria del barrio y ayudarla a buscar a Eli si se escapaba.



Esa noche, Miguel tampoco menciono los golpes y ella se lo agradecio.
Comieron un guiso de lentejas de la rotiseria que result6 muy rico y se
fueron a dormir temprano. Miguel estaba cansado y se durmio6 enseguida. A
Paula le cost6 mas. Escuchaba a Eli, que todavia no se habia tranquilizado y
daba vueltas por la casa, atacaba cajas con las ufias, se trepaba a canastos y
a la cocina. Y esperaba los golpes a la puerta. Habia dejado encendida la luz
del patio, que llegaba a la habitacion, para no dormir totalmente a oscuras.
Los golpes no volvieron.

En alguin momento de la madrugada, sin embargo, vio que alguien, muy
pequeiio, estaba sentado a los pies de la cama. Penso que seria Eli, pero era
demasiado grande para ser un gato. No veia mas que una sombra. Parecia
un nifio, pero no tenia pelo en la cabeza, se distinguia la linea clara de la
calva, y era muy pequefio, delgado. Mas curiosa que asustada, Paula se
sento en la cama y, cuando lo hizo, el supuesto chico salié corriendo; pero
la corrida fue demasiado veloz para un ser humano. Paula no quiso pensar.
Seguro era Eli porque habia corrido como un gato; era Eli y yo estoy medio
dormida y no me doy cuenta de que estoy medio dormida y creo estar
viendo duendes enanos, qué tarada. Sabia que le iba a costar dormirse, asi
que tomd una pastilla y no se enteré de nada hasta que despertd, muy tarde,
a la mafiana siguiente.

Pasaron los dias, fueron acomodando parte de las cajas y los canastos y
no volvieron los golpes ni el enano-gato. Paula se convencio de que era el
estrés de la mudanza: alguna vez habia leido que mudarse estaba en tercer
lugar entre las situaciones mas estresantes, después del duelo y el despido.
En los ultimos dos afios, ella habia pasado por las tres: se habia muerto su
padre, la habian echado del trabajo y se habia mudado. Y el tarado de su
marido creia que podia superar todo con voluntad. Cuanto lo despreciaba a
veces. En las tardes tranquilas en la casa nueva, mientras seguia ordenando
y limpiando y estudiando, a veces pensaba en abandonarlo. Pero antes tenia
que rearmar su vida. Recibirse de sociologa primero; un amigo encuestador
ya le habia ofrecido trabajo en su consultora ni bien ella tuviera el titulo.
Podia empezar a trabajar antes, claro, pero Paula sabia que no estaba lista.



El afio que viene entonces; empiezo a trabajar y, si esto sigue asi, se
termina.

Hasta creia que Miguel estaria aliviado: hacia un afio, por lo menos, que
no tenian sexo. A Miguel no parecia importarle; ella ciertamente no tenia
ganas. Vivian en una tranquilidad leve, pero no amistosa. Faltaba tiempo,
pensaba Paula; a lo mejor, en un afio hasta volvian a coger o al final se
hacian amigos, separados de hecho, y la cosa se relajaba y podian seguir
viviendo juntos, como les pasaba a tantas parejas que se querian pero ya no
estaban enamoradas. Ahora tenia que rendir sus materias; eran apenas tres,
y hasta el momento lo leido no le habia resultado muy complejo.

Cuando lo vio, estaba en uno de sus recreos entre fotocopia y fotocopia,
colgando ropa limpia en la soga de la terraza. Eli dormia al sol; la gata no
demostraba ningtn interés en recorrer los techos del barrio y Paula se lo
agradecia. Espi6 el patio del vecino, esas cinco o seis baldosas apenas,
baldosas rojas, antiguas, como de casa colonial, buscando al gato gris que
ella nunca habia vuelto a ver. ;Se habria muerto? Tampoco se lo oia. El
vecino de la casa de al lado era un hombre solo, de anteojos, que tenia
horarios muy extrafios, impredecibles, y que saludaba con correccion, pero
sin simpatia. No vio al gato y, cuando ya volvia a la ropa humeda, percibio
un movimiento en el patio. No era el gato: era una pierna. Una pierna de
nifio, desnuda, con una cadena atada al tobillo. Paula respir6 hondo y se
estir6 un poco mas, casi a punto de caer de la terraza. Era una pierna, sin
duda, y ahora podia ver parte del torso y confirmar que era un chico, no una
persona mayor; un chico muy delgado y completamente desnudo; alcanzaba
a verle los genitales. La piel estaba sucia, gris de mugre. Paula no sabia si
gritarle, si bajar de inmediato, si llamar a la policia... Nunca antes habia
visto la cadena en el patio —cierto que no espiaba el patio del vecino todos
los dias— y jamas habia escuchado la voz de un chico desde la terraza.

Chist6 como si estuviera llamando a su gata, para no alertar a los
carceleros del chico, y entonces el pequefio cuerpo alla abajo se movio y
quedo fuera de su vista. Sin embargo, sobre las cinco o seis baldosas se
seguia viendo la cadena, ahora quieta, como si el chico estuviera atento,
esperando el chistido, sin posibilidad de escapar y tenso. Paula se llevo las
manos a las mejillas. Ella sabia qué hacer en estos casos. Habia trabajado



mucho tiempo como asistente social. Pero después de lo que habia pasado
hacia un afio —después del despido y del sumario—, no queria siquiera
pensar en volver a responsabilizarse de los chicos perdidos, los chicos
dafiados. Bajo corriendo la escalera y no lleg6 al bafio: vomité en el living,
mancho una de las cajas de libros y llor6 sentada, con el pelo suelto y
llovido que casi tocaba el suelo, y la gata que la miraba con la cabeza
ladeada y los ojos verdes redondos, curiosos.

Es el chico que vi a la noche hace semanas, al pie de la cama, penso. Es
el mismo. Qué estaba haciendo, lo dejan suelto a veces, qué hago. Lo
primero que hizo fue limpiar el vomito, vaciar la caja de libros y tirar el
carton apestoso a la basura. Después volvio a la terraza para asomarse. La
cadena seguia en el mismo lugar, pero el chico se habia movido un poco
porque se veia su pie. No habia duda alguna de que era un pie humano, el
pie de un nifio. Podia llamar a la Secretaria del Menor, a la policia; tenia
muchas opciones, pero primero queria que Miguel lo viera. Queria que
supiera, que la ayudara: si Miguel compartia la responsabilidad con ella y
lograban hacer algo por el chico, sentia que a lo mejor podian recuperar una
parte de lo que habian tenido, esos afios de irse los fines de semana con el
auto a cualquier parte, a pueblos perdidos de la provincia, para comerse un
buen asado y sacar fotos de las casas antiguas, o los domingos de sexo con
un colchon en el piso y la marihuana curada con miel que cultivaba el
hermano de su marido.

Paula decidio actuar con inteligencia. En casi un mes, era la primera vez
que veia al chico. No iba a llevar a Miguel corriendo a la terraza para
mostrarle la cadena, el pie. Podia pasar que el chico atado se moviera de
lugar, que dejara de verse, y no queria que Miguel dudara. Primero, se lo
contaria. Después, irian juntos a la terraza. Estuvo a punto de llamarlo por
teléfono, pero se contuvo. Subi6 varias veces a la terraza y siempre vio la
cadena, o la cadena con el pie. Pensé en la cantidad de historias sobre
chicos amarrados a camas, encadenados, encerrados, que habia escuchado
en sus dias como trabajadora social. Nunca le habia tocado un caso asi, eran
raros en la ciudad. Decian que los chicos jamas se recuperaban. Que tenian
vidas aterrorizadas y que morian jovenes, demasiado marcados, las
cicatrices siempre a la vista.



No esper6 a que Miguel dejara el bolso sobre el sillon para contarle
sobre el chico cuando lleg6, un poco més temprano que de costumbre. El
repetia qué, qué, y ella le insistia con que el vecino tiene a un chico
encadenado en el patio, no, no es tan raro, hay muchos casos asi, no es una
locura, subamos, subamos, fijate, tenemos que decidir qué hacer. Pero
cuando se asomaron juntos para espiar el patio del vecino, la cadena no
estaba mas, ni el chico ni su pierna ni su pie. Paula chisto, pero lo tinico que
consiguié fue que apareciera Eli, maullando contenta, creida de que la
llamaban para darle de comer. Miguel hizo lo que Paula mas temia.

—Estas loca —dijo, y bajo.

En la cocina, arrojé un vaso contra la pared, y cuando Paula entro, la
recibio una llamarada de agudos vidrios.

—iNo te das cuenta —gritaba él—, no te das cuenta de que alucinas!
Mira que va a haber un chico atado en el patio. Es reobvio. No te das cuenta
de que es por lo de tu trabajo, estas obsesionada.

Paula también grit6, no sabia bien qué. Insultos, justificaciones. Quiso
atraparlo cuando él se fue dejando la puerta abierta, pero entonces una
calma luminosa le encendi6 la frente. ; Por qué se portaba como si estuviera
loca de verdad? ;Por qué le daba la razén a Miguel? El habia decidido
desconfiar sin motivo, probablemente porque también queria dejarla, pero
ella se comportaba como si hubiera algo racional en esa discusién sobre su
salud mental. Habia visto a un chico en el patio del vecino, encadenado.
Jamas habia tenido alucinaciones antes. Si Miguel no le creia, era un
problema suyo. Subio a la terraza una vez mas y se sento en el muro a
esperar a que el chico estuviera a la vista otra vez. Miguel no iba a volver
esa noche. No le importaba. Tenia alguien a quien salvar. Encontré en una
caja la linterna y se sento.

Lo que habia pasado cuando la echaron habia sido estrés también, pero
a veces le parecia que Miguel no se lo perdonaba. Que Miguel pensaba,
como los que la despidieron, como ella misma a veces, que era una hija de
puta. Aquella semana habia empezado pésimo. Paula estaba a cargo de uno
de los hogares de transito para chicos de la zona sur, una casa bastante
pequeiia, con una sala de juegos hiimeda y casi sin juegos, un televisor que
era el unico entretenimiento, una cocina y una habitacion con tres cuchetas,



solo seis camas; eso era bueno, resultaba demasiado complicado lidiar con
muchas criaturas. El viernes a la noche, siempre un dia complicado, la
llamaron a su celular. Ella dormia profundamente, estaba cansada. Le
pidieron que fuera en seguida, habia un problema serio. Manej6 medio
dormida y se encontré con un cuadro increible en su estupidez. Uno de los
chicos, de unos seis afios, muy drogado —habia llegado el dia anterior,
cuando ella tenia franco, y nadie lo habia revisado con atencién; debia tener
la droga encima—, se habia hecho caca frente al televisor. El chico tenia
diarrea y la sala de juegos apestaba. Una de las dos supervisoras a cargo,
una imbécil, queria que el chico volviera a la calle. Segin ella, el
reglamento decia que ellos no tenian capacidad para lidiar con chicos con
problemas de adicciones. La pelea con la otra supervisora, que insistia en
que echarlo era en principio una crueldad y en ultima instancia abandono de
persona, casi se habia ido a las manos. El chico, mientras tanto, babeaba en
su cama y ensuciaba de mierda las sabanas. Cuando Paula llego tuvo que
gritar, explicarles a las supervisoras como hacer su trabajo y, después,
ayudarlas a limpiar —los encargados de limpieza no venian hasta el dia
siguiente—. El chico fue trasladado, y la supervisora que habia querido
echarlo, también. Pero, como solia suceder en el area, iban a tardar un
monton en reemplazarla. Entonces Paula decidio hacerse cargo hasta que
llegara la nueva: turnos de doce horas que rotaba con la otra supervisora y
un suplente, un chico muy voluntarioso que se llamaba Andrés.

El miércoles, uno de los chicos se escapo. Logro treparse al techo por la
ventana de la cocina. Se dieron cuenta de la huida al mediodia, pero no
sabian cuando habia pasado. Paula recordaba bien como temblaba de pies a
cabeza, pensando en el chico, otra vez en la calle, entre los autos, robando
hamburguesas a medio comer; era un chico de la terminal de 6mnibus, que
seguramente se prostituia en los bafios, que conocia todos los recovecos de
la ciudad, inclusive los aguantaderos de ladrones, aunque tenia siete afios,
que era duro como un veterano de guerra —peor que un veterano, no tenia
nada de orgullo— y que hablaba un dialecto profundo que s6lo entendian
los otros chicos y algunos asistentes sociales mas experimentados que ella.

El chico aparecié en un hospital esa misma noche; se lo avisaron
mientras patrullaba los alrededores de la Villa 21, donde las chicas adictas



de doce afios se subian a los camiones para chuparles la pija a los choferes y
poder pagar la siguiente dosis. Estaba en un hospital: drogado, lo habia
atropellado un auto. Pero estaba bien, ni siquiera se habia roto un hueso,
solamente estaba un poco golpeado. Paula no fue a verlo; se encargd de
visitarlo Andrés. Ese chico también fue trasladado. Paula empez6 a sentir
que no podian cumplir con su trabajo, que los chicos se les escapaban de las
manos. Al dia siguiente lleg6 una nena de cinco afos; la habian encontrado
en la calle con un hombre y una mujer que no eran sus padres, sucia y muy
cansada. Iba a quedarse en el hogar de transito hasta que encontraran a sus
padres verdaderos o se tomara otra decisién judicial. La nena no era
desconfiada y callada como la mayoria de los chicos que pasaban por el
hogar. Se reia con la television hasta que le dolia la panza. Hablaba mucho
y contaba sus fantasias callejeras. Hablaba de un chico-gato que habia
conocido en el Jardin Botanico, por ejemplo, un chico que vivia ahi entre
los otros animales y que tenia ojos amarillos y podia ver en la oscuridad. A
ella le encantaban los gatos y no les tenia miedo: el chico era su amigo. La
nena también hablaba de su madre y decia que la habia perdido. No sabia
donde vivia, nada mas sabia que llegaba en tren hasta su casa, pero no
recordaba la linea y cuando describia la estacién mezclaba los detalles de
las dos mas grandes de la ciudad. Paula y sus compafieros confiaban en
encontrar pronto a su familia.

El siguiente viernes, Paula se quedo sola en el hogar, de guardia toda la
noche. Miguel odiaba que hiciera eso, pero ella le habia prometido que era
nada mas hasta que llegara el reemplazo —y no mentia, tampoco le gustaba
la noche—. En el hogar estaban la nena simpatica y un chico de unos ocho
aflos que hablaba muy poco pero se portaba bien. Paula lleg6 a las diez de
la noche, cuando Andrés entregaba su turno. Los chicos ya dormian.
Andrés, que la habia pasado mal toda la semana —¢I trabajaba, ademas, en
un servicio de noche que patrullaba la calle en busca de chicos—, le ofreci6
compartir una cerveza y fumar un porrito. Paula acept6. Encendieron la
radio también; después le dirian que estaba muy fuerte, que hasta los
vecinos la escuchaban, pero a ella en ese momento le parecié que el
volumen era normal, que le permitiria escuchar el timbre o el teléfono o a
los chicos si se despertaban. Pasaron un par de horas tomando y riéndose y



charlando, eso lo reconocia. En el momento no crey6 estar haciendo nada
malo: sabia que era incorrecto, pero sentia que debian relajarse después de
una semana complicada; eran dos compafieros de trabajo pasando un buen
rato.

Nunca iba a olvidarse de la mirada de la supervisora cuando entro en la
cocina, desenchufé la radio de un tir6n y les gritd: qué mierda estan
haciendo, qué carajo hacen, hijos de puta. Sobre todo el «hijos de puta»:
habia sido tan sentido, tan sincero. Las cosas pasaron rapido, tuvieron que
absorber la informaciéon medio borrachos y volados, absolutamente
culpables. Un vecino habia llamado a la supervisora —tenia el teléfono—
porque escuchaba llorar a un chico en el hogar. La supervisora se extrafo
porque Paula estaba de guardia, se lo dijo al vecino, pero €l insisti6 en que
una nena lloraba y que la musica estaba muy alta. Lo de la musica
convencio a la supervisora, que inmediatamente pens6 en ladrones, en algo
grave. Cuando llegd, en efecto algo grave pasaba, pero no lo que ella
esperaba. La nena simpatica se habia caido de la cucheta y estaba llorando a
los gritos en el piso, con un tobillo roto. El otro chico, el callado, 1a miraba
desde la cama, pero no habia ido a pedir ayuda. Y la musica que venia
desde la cocina estaba altisima, como si alguien ahi dentro estuviera de
fiesta. Cuando abrio la puerta, se sorprendio y se enojéo como pocas veces
en la vida al ver a Paula y Andrés con dos botellas de cerveza vacias, un
porro humeando en el cenicero y riéndose como imbéciles mientras una
nena de la calle que confiaba en ellos gritaba de dolor en el suelo desde
hacia por 1o menos media hora.

La supervisora no tuvo piedad cuando se inicio el sumario. Declaro y
recomendo el despido de los dos. Era una mujer de experiencia, respetada:
logré que los echaran casi de inmediato y sin mayor derecho a reclamar.
¢Qué iban a decir? ;Que estaban estresados? ¢Y la nena, que habia perdido
a su madre en la calle, y el chico mudo, al que habian encontrado escondido
en un vagon de tren, qué? ;Ellos la pasaban bien? Miguel siempre le dijo
que la entendia, que eran unos exagerados, que la sobreexplotaban; la
acompano a las declaraciones y jamas la juzgo en voz alta. Pero ella sabia
lo que pensaba porque era lo tnico que se podia pensar: se merecia el



despido. Se merecia el desprecio. Habia actuado como una irresponsable,
como una cinica, como una ignorante.

Después del despido, llegé la depresion. No poder levantarse de la
cama, no poder dormir ni comer ni querer bafarse y llorar y llorar; una
depresion muy tipica que solamente una vez habia ido demasiado lejos,
cuando habia mezclado pastillas con alcohol y habia dormido casi dos dias.
Pero incluso el psiquiatra reconocia que ese episodio no podia calificarse de
intento de suicidio. Ni siquiera sugirio internarla. Le pidio a Miguel
colaboracion, que vigilara cuando y cuanto tomaba; al menos por un
tiempo. Miguel lo hizo a regafadientes, como si fuera un deber muy
pesado, muy dificil. Para él lo era, pensaba Paula. Pero estaba exagerando:
habia sido una depresion intensa, pero comun. Ahora la habia superado. Y
él la trataba como la loca que nunca habia sido por otro motivo: porque
nunca le habia perdonado que abandonara a esa nena, nunca habia podido
sacarse de la cabeza el llanto nocturno y el tobillo roto ni la imagen de ella
riéndose con toda la boca llena de olor a cerveza. Era por eso que ya no la
deseaba. Porque habia visto un lado demasiado oscuro. No queria tener
sexo con ella, no queria tener hijos con ella, no sabia de lo que era capaz.
Paula habia pasado de ser una santa —la trabajadora social especializada en
chicos en riesgo, tan maternal y abnegada— a ser una empleada publica
sadica y cruel que dejaba a los chicos tirados mientras escuchaba cumbia y
se emborrachaba; se habia convertido en la directora malvada de un
orfanato de pesadilla.

Bien: lo que habia entre ellos se habia terminado entonces. Pero ella
todavia podia hacer algo. Podia salvar al chico encadenado. Iba a salvarlo.

Miguel no volvio esa noche. El chico no se dejé ver, ni siquiera la
cadena. Paula se quedé en la terraza mirando las baldosas. Desde ahi
escuch6 que su marido dejaba un mensaje en el contestador diciendo que
estaba en la casa de su madre, que lo llamara, que tenian que hablar, pero
que le diera unos dias para volver. Bueno, lo que sea, pens6 Paula. Hacia
calor. Eli estuvo con ella toda la noche, durmieron abrazadas sobre unas
frazadas hasta que el sol ardiente de la mafiana las desperté. Eli pidi6 agua



de desayuno, como siempre, y Paula abri6 la canilla para que tomara del
chorrito; como a todos los gatos, le encantaba el agua fresca y corriente.
Paula casi se puso a llorar mirando a la gata, tan hermosa, negra con sus
piecitos blancos, sacando la lengua aspera. La queria mas que a Miguel,
seguro.

El chico no estaba en el patio, pero Paula escuché el ruido de la puerta
de al lado, cruzo la terraza corriendo y vio al hombre, al vecino, que salia
caminando hacia la avenida. ;Seria el padre del chico? ;O lo tendria
esclavizado?... No queria pensar tanto. Tomo6 una decision demencial:
entrar en la casa. Podia saltar de la terraza al patio. Lo habia estado
estudiando toda la noche. Tenia que ser inteligente, como un gato: saltar a la
medianera, de ahi a un trasto viejo que se veia en el patio —gun
termotanque?, algo asi, un cilindro de metal— y ya estaba adentro. Desde la
casa podia llamar por teléfono a la policia cuando encontrara al chico.

Llegar al patio fue facil, mas de lo que esperaba. Tuvo un pequefio
pensamiento normal: eso queria decir, entonces, que era muy sencillo robar
en la casa del vecino y en la suya. Pensaria en eso después, cuando
terminara lo que tenia que hacer.

Desde el patio se entraba en la casa por dos puertas: una daba a un
living, la otra, a la cocina. No habia rastros del chico en el patio. Ni siquiera
la cadena estaba ahi. No habia recipientes para comida o agua ni mugre; al
contrario, apestaba a desinfectante o a lavandina: alguien habia baldeado. El
chico debia estar adentro, salvo que el hombre lo hubiera sacado en el rato
de la pelea con Miguel o durante la mafana, cuando ella se habia dormido.
i Tonta, floja por haberse dormido! .

Entro en la cocina, que estaba bastante oscura, pero la luz no encendia.
Prob6 con otros interruptores, incluso con uno del patio: la casa no tenia
electricidad. Tuvo miedo. La cocina apestaba. La adrenalina le habia
impedido recibir el impacto total del olor, que era atroz. Pero la mesada
estaba limpia, también la mesa. Paula abrio la heladera y no encontr6 nada
extrafilo: mayonesa, milanesas en un plato, tomates. Después, abrio la
alacena y el olor le lleno los ojos, la hizo lagrimear y la garganta se le cargo
de liquido amargo; tuvo que hacer un gran esfuerzo para no vomitar,
mientras su estomago se agitaba desesperado. No veia bien, pero no hacia



falta: las alacenas estaban llenas de carne podrida sobre la que crecian y se
solazaban los gusanos blancos de la descomposicion. Lo peor era que no
podia distinguir qué carne era: si carne vacuna comun que por insania el
hombre habia dejado pudrir ahi o alguna otra cosa. No podia distinguir
formas humanas, pero en realidad no podia distinguir ninguna forma: en la
semioscuridad, parecia que la carne vivia su muerte ahi, crecia ahi, como si
fuera un hongo de la alacena. Sali6 de la cocina corriendo —no podia
aguantar mas las nauseas—, sin cerrar la puerta de la alacena. Penso que
debia volver, cerrarla, borrar sus huellas, pero no se sinti6 capaz. Que
pasara lo que tuviera que pasar.

El resto de la casa, el vestibulo, dos habitaciones, todo estaba muy
oscuro. Igual, Paula entro6 en la que debia ser la pieza del hombre. No tenia
ventanas. En la penumbra distinguié que la cama estaba prolijamente hecha
y que la cubria una manta abrigadisima, en pleno febrero. El empapelado de
las paredes tenia un disefio muy sutil: parecian signos pequefios, como una
trama aracnida. Paula lo toco y, para su sorpresa, encontré la pintura rugosa
de la pared. Se acerco y vio que no era un empapelado: las paredes estaban
escritas, casi sin dejar espacio en blanco, con una letra elegante y pareja que
ella habia tomado por un dibujo delicado. No podia distinguir oraciones
coherentes. Habia fechas: «veinte de marzo», leyo; «diez de diciembre». Y
algunas palabras: «dormido», «azul», «entendimiento». Reviso sus bolsillos
buscando el encendedor, pero no lo llevaba encima. No queria buscar uno
en la cocina. Pens6 que cuando se acostumbrara mas a la oscuridad podria
leer, pero después de esperar algunos minutos sintié que la transpiracion le
corria por la espalda y que el dolor de cabeza se hacia fuerte y tuvo miedo
de desmayarse en esa casa horrible, esa casa a la que nunca deberia haber
entrado. Si no le habia importado esa nena hermosa que se habia roto el
tobillo —y la mirada en la cara de la nena cuando se la llevo la ambulancia,
la mirada de odio en sus ojos, la nena sabia que ella era la culpable, que era
tan mala como la calle—, por qué le importaba ese chico entrevisto en un
patio, que, si vivia con ese loco, seguramente ya estaria arruinado para
siempre, lejos de cualquier posibilidad de recuperaciéon o de una vida
normal. Lo mas piadoso que podia hacer, si lo llegaba a encontrar, era
matarlo.



Paso al living. También ordenado y vacio, pero alli encontr6 la cadena,
sobre un sillon de cuerina marrén. El living, que daba al patio, estaba
iluminado. Se atrevio a hablar.

—Hola —susurr6—. ;Estas aca?

Sabia que no necesitaba gritar en la casa: no era tan grande y estaba
completamente silenciosa. Esperd, pero no escuché nada. Se acerc6 a una
biblioteca con puertas de vidrio; podia distinguir pilas de papeles, pero
cuando la abrid, no solo se decepciond, sino que también le dio mucho
miedo: todos los papeles eran boletas de luz, de gas, de teléfono, todas sin
pagar y ordenadas cronologicamente. ;Nadie se habia dado cuenta de eso?
¢Nadie sabia que habia un hombre viviendo en esas condiciones en un
barrio de clase media? Era probable que hubiera otro tipo de papeles entre
las facturas impagas, pero Paula debia apurarse y revisé los libros. Eran
todos grandes y pesados libros de medicina de los afios sesenta, con hojas
satinadas y laminas. El primero que hojeo no tenia marcas de ningun tipo,
pero el segundo si: era de anatomia, y en las paginas que describian el
aparato reproductor femenino alguien habia dibujado con birome verde una
pija enorme, con espinas en el glande, y, en el utero, un bebé de grandes
ojos glaucos que no se chupaba el dedo, se lo lamia con un gesto de lascivia
que la hizo decir en voz alta: «;Qué es esto?» Cuando escucho la llave en la
puerta de entrada, tir6 el libro al piso; sinti6 que se le humedecian la
bombacha y los pantalones y corri6 al patio, trep6 el tanque con
desesperacion —me caigo, me caigo, tengo las manos transpiradas, tengo la
presion baja— vy, con la velocidad del miedo, llegd a la terraza. Bajo las
escaleras corriendo y cerro la puerta del patio con llave, aunque le parecia
que eso no iba a detener al hombre, que seguro vendria tras ella porque
tenia que haberla escuchado, porque habia dejado abierta su fétida alacena,
porque habia visto sus dibujos. ;Qué otros dibujos habria ahi, qué dirian
esas paredes? ;Y el chico? ¢Era un chico? ;O era el hombre, a quien a
veces le gustaba encadenarse en el patio? A lo mejor era €l; con la distancia
y la sugestion de su propia historia con chicos a lo mejor le habia parecido
mas pequefio de lo que era. Un alivio, pensar que el chico no existia. Pero el
alivio no la protegia. Quiza el loco no era peligroso y no le molestaba que
hubiera invadido su casa.



Pero Paula no lo creia. Recordaba cosas vistas con el rabillo del ojo.
Algo sobre el sillon que parecia una peluca. Algunas palabras en la pared
que estaban en un idioma que ella desconocia o en un idioma inventado o
sencillamente eran letras agrupadas sin sentido. Todas las plantas del patio
secas, pero con la tierra humeda, como si siguieran regandolas, como si
alguien no aceptara o no entendiera que estaban muertas.

Odi6 a Miguel claramente, por primera vez. Por dejarla sola, por
juzgarla, por cobarde, por huir ante el primer problema real, jpor huir a lo
de su mamita! Lo llamd. Sorete.

—No esta —le dijo su suegra—. ; Vos estas bien, querida?

—No, estoy como el culo. .

Silencio.

—ILlamalo al celular, hermosa, vas a estar bien, vos no te preocupes.

Le cort6. Miguel tenia apagado el celular desde hacia horas. En
situaciones asi, Paula extrafiaba a su padre, un hombre complicado y poco
carifioso pero claro y decidido, un hombre que jamas se hubiera espantado
ni enojado por tan poca cosa. Ella recordaba como habia cuidado a su
madre, que se murio loca por un tumor cerebral, y a él, cuando la escuchaba
gritar, no se le movia un musculo de la cara, pero tampoco le decia a ella
que estaba todo bien. Porque no estaba todo bien y era una estupidez
negarlo.

Como ahora: algo malo iba a pasar y era una estupidez negarlo.

Intent6 llamar al celular una vez mas, pero seguia apagado o fuera del
area de cobertura. Entonces escuchd a Eli, que gruiiia enojada y después
maullaba enloquecida. Los gritos de la gata venian de la habitacion. Paula
CorTio.

Un chico tenia a Eli sentada en el regazo. El chico estaba sobre la cama.
La mir6 aunque tenia los ojos glaucos atravesados de capilares rojos y los
parpados grises y grasientos, como sardinas. Apestaba, también. Su olor
llenaba la habitacion. Estaba pelado y tan flaco que era increible que
viviera. Acariciaba a la gata brutal, ciegamente, con una mano demasiado
grande para su cuerpo. Con la otra la tenia agarrada del cuello.

—iSoltala! —grit6 Paula.



Era el chico del patio del vecino. Tenia marcas de la cadena en el
tobillo, que en unas partes sangraba y en otras supuraba infecciéon. Cuando
escucho su voz, el chico sonri6 y ella le vio los dientes. Se los habian
limado y tenian forma triangular, eran como puntas de flecha, como un
serrucho. El chico se llevo la gata a la boca con un movimiento velocisimo
y le clavo los serruchos en la panza. Eli grit6 y Paula vio la agonia en sus
ojos mientras el chico escarbaba su vientre con los dientes, se hundia en las
tripas con nariz y todo, respiraba adentro de la gata, que se moria mirando a
su duefia, con ojos enojados y sorprendidos. Paula no huyé. No hizo nada
mientras el chico devoraba las partes blandas del animal, hasta que sus
dientes chocaron con el espinazo y entonces arrojo el cadaver a un rincon.

—¢Por qué? —le preguntd Paula—. ;Qué sos?

Pero el chico no la entendia. Se levant6 con sus piernas de puros huesos,
el sexo desproporcionadamente grande, la cara cubierta por la sangre, las
tripas y los sedosos pelos negros de Eli. Parecio buscar algo sobre la cama;
cuando lo encontro, lo levanto hacia la luz del techo, como para que Paula
viera el objeto con claridad.

Eran las llaves de la puerta. El chico las hizo tintinear y se ri6 y su risa
vino acompafiada por un eructo sanguinolento. Paula quiso correr, pero,
como en las pesadillas, le pesaban las piernas, el cuerpo se negaba a darse
vuelta, algo la mantenia clavada en la puerta de la habitacién. Pero no
estaba soniando. En los suefios no se siente dolor.



BAJO EL. AGUA NEGRA

El policia entr6 con la mirada alta y arrogante, las mufiecas sin esposar,
la sonrisa ironica que ella conocia tan bien: toda la actitud de la impunidad
y el desprecio. Habia visto a muchos asi. Habia logrado que condenaran a
demasiado pocos.

—Siéntese, oficial —le dijo.

La oficina de la fiscal quedaba en un primer piso y la ventana daba a la
nada, a un hueco entre edificios. Hacia mucho que pedia un cambio de
oficina y de jurisdiccion. Odiaba la oscuridad de ese edificio centenario y
odiaba todavia mas que le tocaran los casos de los empobrecidos barrios del
sur, casos donde el crimen siempre estaba mezclado con la desdicha.

El policia se sent6 y ella, a disgusto, pidi6 café para los dos.

—Ya sabe por qué esta aca. También sabe que no esta obligado a
decirme nada. ¢ Por qué no vino con su abogado?

—Yo sé defenderme solo y, ademas, soy inocente.

La fiscal suspir6 y jugé con su anillo. ;Cuantas veces habia presenciado
la misma escena? ;Cuantas veces un policia le negaba, en su cara y frente a
toda la evidencia, que habia asesinado a un adolescente pobre? Porque eso
hacian los policias del sur, mucho mas que proteger a las personas: matar
adolescentes, a veces por brutalidad, otras porque los chicos se negaban a
«trabajar» para ellos —a robar para ellos o a vender la droga que la policia
incautaba—. O por traicionarlos. Habia muchos y muy ruines motivos para
matar a adolescentes pobres.

—~Oficial, esta su voz grabada. ;Quiere escuchar la grabacion?

—No digo nada ahi.

—No dice nada. La escuchamos, entonces.



Tenia el archivo de audio en la computadora y lo abrid. Por los parlantes
se escucho la voz del policia: «Asunto solucionado, aprendieron a nadar.»

—¢Y eso qué demuestra? —pregunto el policia, después de un breve
resoplido.

—Por la hora y el contenido, demuestra que usted al menos sabia que
dos jovenes habian sido arrojados al Riachuelo.

La fiscal Pinat llevaba dos meses investigando el caso. Después de
haber sobornado a policias para que hablaran, después de amenazas y tardes
de furia provocadas por la incompetencia del juez y de los fiscales
anteriores, habia llegado a una version de los hechos en la que coincidian
las pocas declaraciones final y formalmente obtenidas: Emanuel Lopez y
Yamil Corvalan, los dos de quince afios, volvian de bailar en Constitucion a
sus casas en la Villa Moreno, a orillas del Riachuelo. Volvian caminando
porque no tenian dinero para el colectivo. Los interceptaron dos agentes de
la comisaria 34 y los acusaron de intentar robar un quiosco: Yamil llevaba
encima un cuchillo, pero nunca se comprob¢ ese intento de asalto, no habia
ninguna denuncia. Los policias estaban borrachos. Golpearon a los
adolescentes a orillas del Riachuelo hasta dejarlos casi inconscientes.
Después, los subieron a patadas por las escaleras de cemento hasta el
mirador del puente que cruzaba el Riachuelo y los empujaron al agua.
«Asunto solucionado, aprendieron a nadar», habia dicho por la radio el
oficial Cuesta, uno de los dos acusados, el que ahora estaba en su oficina. El
imbécil no habia ordenado borrar la conversacion: a eso también estaba
acostumbrada por todos sus afios de fiscal, a la combinacién imposible de
brutalidad y estupidez de la policia.

El cuerpo de Yamil Corvalan aparecio a un kilometro del puente. A esa
altura, el Riachuelo no tiene casi corriente, estd quieto y muerto, con su
aceite y sus restos de plastico y quimicos pesados, el gran tacho de basura
de la ciudad. La autopsia establecié que el chico habia intentado nadar entre
la grasa negra. Habia muerto ahogado cuando los brazos no soportaron mas
el esfuerzo. La policia habia intentado sostener durante meses la tesis de la
muerte accidental del adolescente, pero una mujer habia escuchado los
gritos esa noche: «Me tiraron, ayuda, me muero», gritaba el chico mientras
se ahogaba. L.a mujer no habia intentado ayudarlo. Sabia que era imposible



sacarlo del agua, salvo con un bote, y ella no tenia bote, ninguno de sus
vecinos tenia.

El cuerpo de Emanuel no habia aparecido. Pero sus padres aseguraban
que esa noche habia salido con Yamil. Y en la orilla si habian aparecido sus
zapatillas, inconfundibles porque eran un modelo caro, de importacién, que
seguramente habia robado poco antes; zapatillas que esa noche se habia
puesto para impresionar a las chicas en el boliche bailable. Su madre las
habia reconocido de inmediato. Su madre también habia dicho que los
oficiales Cuesta y Suarez andaban persiguiendo a su hijo, aunque ella no
sabia por qué. La fiscal la habia interrogado en esa misma oficina la semana
de la desaparicion del adolescente. La mujer habia llorado, lloraba y decia
que su hijo era un buen chico, aunque si, a veces robaba y de vez en cuando
se drogaba, pero era porque el padre se habia ido y eran muy pobres y el
chico queria cosas, zapatillas y un iPhone y todo lo que veia en la
television. Y que no se merecia morir asi, ahogado, porque unos policias se
querian reir de €él, reirse mientras €l intentaba nadar en el agua contaminada.

No, claro que no se lo merecia, le dijo ella.

—Yo no tiré a nadie al agua, sefiora fiscal. Y no le voy a decir mas
nada.

—Como usted quiera. Esta era su oportunidad de llegar a algtin tipo de
arreglo que, eventualmente, podria disminuir su condena. Necesitamos
saber donde esta ese cuerpo, y si nos diera esa informacion, a lo mejor
podria, no sé, ir a una carcel pequefia o al pabellon de los evangelistas.
Usted sabe que no es lo mismo estar encerrado con los evangelistas que con
la poblacion comun.

El policia se rio; se reia de ella, se reia de los chicos muertos.

—¢Usted se piensa que me van a dar mucho tiempo por esto?

—Yo voy a intentar que no salga mas.

La fiscal estaba a punto de perder la calma. Apretaba los pufios. Por un
momento, mir6 a los ojos al policia y él le dijo, muy claro, con una voz
distinta, mas seria, sin un jiron de ironia:

—~Ojala toda esa villa se prenda fuego. O se ahoguen todos. Ustedes no
tienen idea de lo que pasa ahi adentro. Ni idea tienen.



Ella alguna idea tenia. Hacia ocho afios que Marina Pinat era fiscal.
Habia visitado la villa varias veces aunque su trabajo no lo requeria —podia
investigar desde su escritorio, como hacian todos sus colegas, pero ella
preferia conocer a la gente sobre la que leia en los expedientes—. Menos de
un afio atras, su investigacion habia ayudado a que un grupo de familias que
vivia cerca de una curtiembre le ganara un juicio a la fabrica de cuero que
echaba cromo y otros desechos toxicos al agua. Habia sido un extenso y
complejo juicio penal por dafios: los hijos de las familias que vivian cerca
de esa agua, que la tomaban, aunque sus madres intentaran quitarle el
veneno hirviéndola, se enfermaban, morian de cancer en tres meses,
horribles erupciones en la piel les destrozaban brazos y piernas. Y algunos,
los mas chicos, habian empezado a nacer con malformaciones. Brazos de
mas (a veces hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos
ciegos y cerca de las sienes. No recordaba el nombre que los médicos, algo
confundidos, le habian dado a ese defecto de nacimiento. Recordaba que
uno de ellos lo habia llamado «mutaciones».

Durante esa investigacion habia conocido al cura de la villa, el padre
Francisco, un joven parroco que no usaba siquiera el cuello identificatorio.
Nadie iba a la iglesia, le habia contado. El tenia un comedor para los chicos
de familias demasiado pobres y ayudaba en lo que podia, pero habia
renunciado a cualquier trabajo pastoral. Quedaban pocos fieles, algunas
mujeres viejas. La mayoria de los habitantes de la villa eran devotas de
cultos afrobrasilefios o tenian sus propias devociones, santos personales,
San Jorge o San Expedito, y les levantaban pequefios altares en las
esquinas. No esta mal, decia €l, pero ya no daba mas misa, salvo para ese
pufiado de mujeres viejas que a veces se lo pedian. A Marina le habia
parecido que, detras de la sonrisa, la barba, el pelo largo, el aspecto de
militante revolucionario de los afos setenta, el cura joven vy
bienintencionado estaba cansado, cargado de una oscura desesperanza.



Cuando el policia sali6 dando un portazo, el secretario de la fiscal tardo
unos minutos en golpear la puerta para anunciar que tenia a alguien mas
esperando.

—Hoy no, querido —dijo la fiscal. Habia quedado agotada y furiosa,
como siempre que tenia que hablar con policias.

El secretario dijo que no con la cabeza e imploro con los ojos.

—Por favor, atendela, Marina. No sabés...

—Pero que sea la ultima.

El secretario asintio6 y agradecié con la mirada. Marina ya estaba
pensando en qué comprar para cocinar esa noche o en si iba a tener ganas
de salir a comer a un restaurante. Su auto estaba en el mecanico, pero podia
usar la bicicleta; las noches eran frescas y hermosas en esa época del afio:
queria salir de la oficina, queria llamar a algin amigo para invitarle una
cerveza, queria que se terminara ese dia y esa investigacion y que
apareciera el cuerpo del chico de una buena vez.

Mientras guardaba las llaves, los cigarrillos y algunos papeles en la
cartera para salir rapido, entr6 en el despacho una adolescente embarazada,
horriblemente flaca, que no quiso decirle su nombre. Marina sacé una
Coca-Cola de la pequefia heladera que tenia bajo el escritorio y le dijo: «Te
escucho.»

—FEl Emanuel esta en la villa —dijo la chica mientras tomaba la
gaseosa a sorbos largos.

—:De cuanto estas? —quiso saber Marina, y sefialé con el dedo el
vientre de la chica. .

—No sé.

Claro que no sabia. Le calcul6 unos seis meses de embarazo. La chica
tenia las puntas de los dedos quemadas, manchadas con el amarillo quimico
de la pipa de paco. El bebé, si nacia vivo, iba a nacer enfermo, deforme o
adicto.

—:De donde lo conocés a Emanuel?

—Lo conocemos todos, la familia es conocida en la Moreno. Yo fui al
entierro y el Emanuel fue medio novio de mi hermana.



—¢Y tu hermana ddnde esta, ella también lo reconoci6?

—No, mi hermana no vive mas alla.

—Bueno. ;Y entonces?

—Algunos dicen que sali6 del agua el Emanuel.

—¢:Salid la noche que lo tiraron?

—No, por eso vine. Sali6 hace un par de semanas. Volvi6 hace repoco.

Marina sintié un escalofrio. La chica tenia las pupilas dilatadas de los
adictos y los ojos, en la media luz de la oficina, parecian completamente
negros, como los de un insecto carrofiero.

—¢Como que volvia? ;Se habia ido a algun lado?

La chica la mir6 como si ella fuera esttipida y la voz se le puso mas
gruesa, conteniendo la risa.

—iNo! A ningun lado se fue. Volvio del agua. Siempre estuvo en el
agua.

—Me estas mintiendo.

—No. Le vengo a contar porque tiene que saber. El Emanuel la quiere
conocer.

Trato de no pensar en como movia la chica los dedos manchados por la
pipa toxica, los cruzaba como si no tuvieran articulaciones, como si fueran
extraordinariamente blandos. ;Seria ella una de las chicas deformes,
defectuosas de nacimiento por culpa del agua contaminada? Era demasiado
grande de edad. ¢;La deformidad venia ocurriendo desde cuando, entonces?
Todo era posible.

—¢Y ahora donde esta Emanuel?

—Se metio6 en una de las casas de la parte de atras de las vias y vive ahi,
con sus amigos. jAhora me va a dar plata? Me dijeron que me iba a dar
plata.

La tuvo un rato mas en la oficina, pero no pudo sacarle mucho. Emanuel
Lopez habia emergido del Riachuelo, decia, la gente lo habia visto caminar
por los pasillos laberinticos de la villa, y algunos habian corrido muertos de
miedo cuando se lo cruzaron. Decian que caminaba lento y que apestaba.
La madre no habia querido recibirlo. Eso sorprendié a Marina. Y se habia
metido en una de las casas abandonadas del fondo de la villa, las que
estaban detrds de las vias del tren abandonadas. La chica le arranco el



billete de las manos cuando Marina le pago por el testimonio. La avidez
habia tranquilizado a la fiscal. Creia que la chica mentia. Seguramente la
habia enviado algun policia amigo de los asesinos —o ellos mismos, que de
todos modos tenian prision domiciliaria, que no cumplian—. Si uno de los
dos chicos resultaba estar vivo, la causa podia derrumbarse. Los policias
acusados habian contado a muchos de sus compafieros cémo torturaban a
jovenes ladrones haciéndolos «nadar» en el Riachuelo. Algunos de esos
compaiieros habian relatado esas conversaciones, esos alardeos, después de
meses de negociaciones y grandes cantidades de dinero para pagar la
informacion. El crimen estaba comprobado, pero un muerto que resultaba
estar vivo era un crimen menos y una sombra de duda sobre toda la
investigacion.

Esa noche, Marina volvio a su departamento inquieta después de una
cena rapida y nada estimulante en un restaurante nuevo que tenia buena
prensa pero pésimo servicio. La razon le decia que la chica embarazada solo
estaba buscando dinero, pero habia algo en la historia que sonaba
extraflamente real, como una pesadilla vivida. Durmi6 mal, pensando en la
mano del chico muerto pero vivo tocando la orilla, en el nadador fantasma
que volvia meses después de ser asesinado. Sofid que de esa mano se caian
los dedos cuando el chico se sacudia la mugre después de emerger y se
despertd con la nariz chorreando olor a carne muerta y un miedo horrible a
encontrar esos dedos hinchados e infecciosos entre las sabanas.

Espero la madrugada para intentar comunicarse con alguien de la villa:
la madre de Emanuel, el cura Francisco. Nadie le atendia el teléfono. No era
raro: los celulares funcionaban mal en la ciudad y peor todavia en la villa.
Se alarmo6 porque nadie atendia en el comedor del cura ni en la sala de
primeros auxilios. Eso si era mas extrafio: esos lugares tenian linea fija. ;Se
habrian cortado después de la dltima tormenta?

Continud tratando de comunicarse todo el dia. No lo logro. Esa noche,
después de una tarde de cancelaciones —le habia dicho a su secretario que
le dolia la cabeza, que iba a dedicarse a leer expedientes, y él, siempre
obediente, habia suspendido todas las reuniones y audiencias—, decidid,
mientras cocinaba espaguetis, que al dia siguiente iba a ir a la villa.



Nada habia cambiado desde su ultima vez en ese sur de la ciudad, en la
avenida desolada que desembocaba en el Puente Moreno. Buenos Aires se
iba deshaciendo en comercios abandonados, ventanas tapiadas con ladrillos
para evitar que las casas fueran tomadas, carteles oxidados que coronaban
edificios de los afios setenta. Todavia quedaban tiendas de ropa, carnicerias
sospechosas y la iglesia, que ella recordaba cerrada y que ahora, cuando la
veia desde el taxi, seguia cerrada, pero con un candado adicional para
mayor seguridad. La avenida, lo sabia, era la zona muerta, el lugar mas
vacio del barrio. Detras de esas fachadas, que eran mascarones, vivian los
pobres de la ciudad. Y en las dos orillas del Riachuelo miles de personas
habian construido sus casas en los terrenos vacios, desde precarios ranchos
de chapa hasta muy decentes departamentos de cemento y ladrillos. Desde
el puente se podia ver la extension del caserio: rodeaba el rio negro y
quieto, lo bordeaba y se perdia de vista donde el agua formaba un codo y se
iba en la distancia, junto a las chimeneas de fabricas abandonadas. Hacia
aflos, también, que se hablaba de limpiar el Riachuelo, ese brazo del Rio de
la Plata que se metia en la ciudad y luego se alejaba hacia el sur, elegido
durante un siglo para arrojar desechos de todo tipo, pero, sobre todo, de
vacas. Cada vez que se acercaba al Riachuelo, la fiscal recordaba las
historias que contaba su padre, trabajador durante un tiempo muy corto de
los frigorificos orilleros: como tiraban al agua los restos de carne y huesos y
la mugre que traia el animal desde el campo, la mierda, el pasto pegoteado.
«El agua se ponia roja», decia. «A la gente le daba miedo.»

También le explicaba que ese olor del Riachuelo, profundo y podrido,
que con cierto viento y la humedad constante de la ciudad podia flotar en el
aire durante dias, lo causaba la falta de oxigeno del agua. La anoxia, le
decia él. La materia organica se come el oxigeno de los liquidos, decia con
su gesto pomposo de profesor de quimica. Ella nunca habia entendido las
férmulas, que a su padre le parecian sencillas y apasionantes, pero no podia
olvidarse de que el rio negro que bordeaba la ciudad basicamente estaba
muerto, en descomposicion: no podia respirar. Era el rio mas contaminado
del mundo, aseguraban los expertos. Quiza hubiese alguno en China con el



mismo grado de toxicidad: el unico lugar del mundo comparable. Pero
China era el pais mas industrializado del mundo: Argentina habia
contaminado ese rio que rodeaba la capital, que hubiese podido ser un paseo
hermoso, casi sin necesidad, casi por gusto.

Que a sus orillas se hubiese construido ese caserio, la Villa Moreno,
deprimia a Marina. Sélo gente muy desesperada se iba a vivir ahi, al lado de
esa fetidez peligrosa y deliberada.

—Hasta aca llego, sefiora.

La voz del chofer del taxi la sorprendio.

—Faltan trescientos metros hasta donde me tiene que llevar —le
contestod, distante, seca, con la impostacion de voz que usaba para dirigirse
a abogados y policias.

El hombre dijo que no con la cabeza y apagé el motor del coche.

—No me puede obligar a entrar en la villa. Le pido que se baje aca.
;Usted va a entrar sola?

El chofer sonaba asustado, sinceramente asustado. Si, le dijo ella. Habia
intentado, era cierto, convencer al abogado de los chicos muertos de que la
acompafnase, pero €l tenia compromisos impostergables. «Sos loca,
Marina», le habia dicho. «Te acompafio mafiana, hoy no puedo.» Y ella se
habia ofuscado, ;de qué tenia miedo, después de todo? Habia ido varias
veces a la villa. Era pleno dia. Mucha gente la conocia: no iban a tocarla.

Amenazé al chofer con denunciar su comportamiento a los duefios de la
empresa de taxis, el escandalo que suponia dejar a pie y en esa zona a una
funcionaria del Poder Judicial. Al hombre no se le movié un pelo y ella
esperaba esa falta de reaccion. Nadie se acercaba a la villa del Puente
Moreno a menos que fuese necesario. Era un lugar peligroso. Ella misma
habia abandonado los trajecitos sastre que llevaba siempre en la oficina y el
juzgado y habia elegido jeans, una remera oscura y nada en los bolsillos,
salvo el dinero para volver y el teléfono, tanto para comunicarse con sus
contactos en el interior de la villa como para tener algo valioso que entregar
en caso de que la asaltaran. Y el arma, claro, que tenia licencia para usar,
bajo la remera, discretamente oculta, pero no tanto como para que no se
reconociera la silueta de la culata y el cafion recortada en su espalda.



Podia entrar en la villa bajando el terraplén a la izquierda del puente, al
lado de un edificio abandonado que, raro, nadie habia decidido ocupar y se
pudria carcomido de humedad, con sus viejos carteles que anunciaban
masajes, tarot, contadores, préstamos. Pero antes decidio subir al puente:
queria ver y tocar el ultimo lugar que habian visto Emanuel y Yamil, los
chicos asesinados por la policia.

Las escaleras de cemento estaban sucias, apestaban a orin y a comida
abandonada, pero ella las subio casi corriendo. A los cuarenta afios, Marina
Pinat estaba bien entrenada, trotaba todas las mafianas, los empleados de
tribunales decian, en voz baja, que para su edad estaba «bien conservada».
Ella detestaba esos murmullos, no la halagaban, la ofendian: no queria ser
bella; queria ser fuerte, acerada.

Lleg6 a la plataforma desde la que habian sido arrojados los chicos.
Mir6 el rio negro aturdida y no pudo imaginarse caer desde ahi arriba hacia
el agua quieta ni por qué los automovilistas que pasaban a sus espaldas en
rafagas no habian visto nada.

Bajo y volvi6 a la villa por el terraplén del edificio abandonado. Ni bien
pis6 la calle de entrada, la desconcerté la quietud. La villa estaba
terriblemente silenciosa. Ese silencio era imposible. La villa, cualquier
villa, incluso ésta, a la que apenas se le atrevian los asistentes sociales mas
idealistas —o0 mas ingenuos—, esta villa abandonada por el Estado y
favorita de delincuentes que necesitaban esconderse, incluso este lugar
peligroso y evitado, tenia muchos y agradables sonidos. Siempre era asl.
Las diferentes musicas confundidas: la lenta y sensual cumbia villera, esa
mezcla chillona de reggae con ritmo caribefio; la siempre presente cumbia
santafesina, con sus letras romanticas y a veces violentas; las motos con los
caflos de escape cortados para que produjeran rugidos al arrancar; la gente
que venia y compraba y caminaba y hablaba. Las infaltables parrillas con
sus chorizos, anticuchos, pollos a las brasas. Las villas hormigueaban de
gente, de chicos corriendo, de jovenes con sus gorritas que tomaban
cerveza, de perros.



La villa del Puente Moreno, sin embargo, ahora estaba tan muerta como
el agua del Riachuelo.

Marina sacé el teléfono del bolsillo de atras y tuvo la sensacion de que
la observaban desde los pasillos oscurecidos por los cables de luz y la ropa
colgada. Todas las persianas estaban bajas, al menos en esa calle al borde
del agua. Habia llovido y trat6 de no pisar los charcos para no embarrarse
mientras caminaba; nunca podia quedarse quieta cuando hablaba por
teléfono.

El padre Francisco no le contest6. Tampoco la madre de Emanuel. Creia
poder llegar hasta la pequefia iglesia sin guia, recordaba el camino. Estaba
cerca de la entrada, como la mayoria de las parroquias. En el corto camino
también le extrafié la total falta de los santos populares, los Gauchito Gil,
las Iemanja, incluso algunas virgenes que solian tener pequefios altares.

Reconoci6 la casita pintada de amarillo que quedaba en la esquina de la
villa, y saber que no estaba perdida la tranquilizo. Pero, antes de doblar por
esa esquina, escuchO pasos débiles que chapoteaban, alguien que corria
detras de ella. Se dio vuelta. Era uno de los chicos deformes. Lo reconocio
de inmediato, como no distinguirlos. Con el tiempo, esa cara que de bebés
habia sido fea se habia vuelto todavia mas horrible: la nariz muy ancha,
como la de un felino, y los ojos muy separados, cerca de las sienes. El chico
abrio la boca, para llamarla quiza: no tenia dientes.

Tenia un cuerpo de ocho o diez afios y ni un solo diente.

El chico se le acercé y, cuando estuvo a su lado, ella pudo ver como se
habian desarrollado los demas defectos: los dedos tenian ventosas y eran
delgados como colas de calamar (¢0 eran patas? Siempre dudaba de como
llamarlas). El chico no se detuvo a su lado. Sigui6 caminando hasta la
parroquia, como si la guiara.

La parroquia parecia abandonada. Siempre habia sido una casa modesta,
pintada de blanco, y la tnica indicacion de que se trataba de una iglesia era
la cruz de metal sobre el techo, que seguia ahi, aunque ahora estaba pintada
de amarillo y alguien la habia decorado con una corona de flores amarillas y
blancas; de lejos parecian margaritas. Pero las paredes de la iglesia ya no
estaban limpias. Estaban cubiertas de grafitis. De cerca, Marina pudo ver
que eran letras, pero sin sentido, no formaban palabras:



YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG. La secuencia de letras, noto,
siempre era la misma, pero seguia sin tener sentido para ella. El chico
deforme abri6 la puerta de la iglesia y Marina acomodo el arma para que le
quedara al costado del cuerpo y entro.

El edificio ya no era una iglesia. Nunca habia tenido bancos de madera
ni un altar formal, apenas sillas y una mesa desde donde el cura Francisco
daba las esporadicas misas. Pero ahora estaba completamente vacio, con las
paredes sucias de grafitis que replicaban las letras del exterior:

YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG. El crucifijo habia
desaparecido, lo mismo que las imagenes del sagrado corazén de Jesus y la
Virgen de Lujan.

En el lugar del altar habia un palo, clavado en una modesta maceta de
metal. Y, clavada en el palo, una cabeza de vaca. El idolo —porque eso era,
se dio cuenta Marina— debia ser reciente, porque no habia olor a carne
podrida en la iglesia. Esa cabeza estaba fresca.

—No tendrias que haber venido. —Escuché la voz del cura. Habia
entrado detras de ella. Verlo le confirmé que algo andaba horriblemente
mal. El cura estaba demacrado y sucio, con la barba demasiado crecida y el
pelo tan grasoso que parecia mojado, pero lo mas impactante era que estaba
borracho y el olor a alcohol le salia por los poros; cuando entro en la iglesia
fue como si derramara una botella de whisky sobre el suelo mugriento.

—No tendrias que haber venido —repitid6, y se resbal6. Marina
distingui6 entonces las gotas de sangre fresca que iban desde la puerta hasta
la cabeza de la vaca.

—¢Qué es esto, Francisco?

El cura tard6 en contestarle. Pero el chico deforme, que se habia
quedado en un rincon de lo que habia sido la iglesia, dijo:

—FEn su casa el muerto espera sofiando.

—iEs todo lo que dicen estos retrasados! —grito el cura, y Marina, que
le habia extendido el brazo para ayudarlo a levantarse del suelo, retrocedio
—. jInmundos retrasados infectos! ; Te mandaron a la puta embarazada de
ellos y fue suficiente para convencerte de que vinieras? No te creia tan
estdpida.



Lejos, Marina escuch6 tambores. La murga, penso aliviada. Era febrero.
Claro. Eso pasaba. La gente se habia ido a practicar para la murga de
carnaval, o a lo mejor estaba ya festejando los carnavales en la cancha de
fatbol que quedaba cerca de las vias.

(Se metio en una de las casas de la parte de atrds de las vias y vive ahi,
con sus amigos. ;Y como sabia el cura sobre la chica embarazada?)

Era la murga, estaba segura. La villa tenia una murga tradicional y
siempre festejaban el carnaval. Era un poco temprano, pero era posible. Y la
cabeza de vaca seria el regalo intimidante de alguno de los traficantes de la
villa, que odiaban al cura Francisco porque €l solia denunciarlos o intentaba
recuperar a los chicos adictos, lo que significaba quitarles clientes y
empleados.

—Tenés que salir de aca, Francisco —le dijo.

El cura se ri6.

—Lo intenté, jlo intenté! Pero no se puede salir. Vos no vas a salir
tampoco. Ese chico despert6 lo que dormia debajo del agua. ;No los
escuchas? ;INo escuchas los tambores de ese culto de muertos?

—Es la murga.

—¢La murga? ;Te suena a murga?

—FEstas borracho. ; Como sabias de la chica embarazada?

—FEso0 no es ninguna murga.

El cura se par¢ e intent6 encender un cigarrillo.

—Durante afios pensé que este rio podrido era parte de nuestra
idiosincrasia, sentendés? Nunca pensar en el futuro, bah, tiremos toda la
mugre aca, jse la va a llevar el rio! Nunca pensar en las consecuencias,
mejor dicho. Un pais de irresponsables. Pero ahora pienso diferente,
Marina. Fueron muy responsables todos los que contaminaron este rio.
Estaban tapando algo, jno querian dejarlo salir y lo cubrieron de capas de
aceite y barro! jHasta llenaron el rio de barcos! jLos dejaron estancados
ahi! .

—De qué estas hablando.

—No te hagas la estupida. Nunca fuiste estipida. Los policias
empezaron a tirar gente al agua porque ellos si son esttipidos. Y la mayoria
de los que tiraron se murieron, pero varios lo encontraron. ;Sabés qué viene



aca? La mierda de las casas, toda la mugre de los desagiies, jtodo! Capas y
capas de mugre para mantenerlo muerto o dormido: es lo mismo, creo que
es lo mismo el suefio y la muerte. Y funcionaba hasta que empezaron a
hacer lo impensable: nadar bajo el agua negra. Y lo despertaron. ;Sabés qué
quiere decir «Emanuel»? Quiere decir «Dios estd con nosotros». De qué
Dios estamos hablando es el problema.

—De qué estas hablando vos es el problema. Vamos, te voy a sacar de
aca.

El cura se empez6 a restregar los ojos con tanta fuerza que Marina tuvo
miedo de que se reventara las corneas. El chico deforme, ciego, se habia
dado vuelta y ahora estaba de espaldas, la frente contra la pared.

—Me lo pusieron como vigilante. Es hijo de ellos.

Marina intent6 comprender lo que sucedia en realidad: el cura, acosado
por quienes lo odiaban en la villa, habia perdido la cabeza. El chico
deforme, seguramente abandonado por su familia, lo seguia a todos lados
porque no tenia a nadie mas. La gente de la villa habia llevado su musica y
sus parrillas a los festejos de carnaval. Todo era espantoso, pero no era
imposible. No habia ningun chico muerto que vivia, no habia ningtn culto
de muertos.

(Y por qué no habia imdgenes religiosas y por qué el cura habia
hablado de Emanuel sin que ella siquiera se lo preguntara.).

No importa. Nos vamos, pens6 Marina, y agarr6 al cura del brazo, lo
obligd a apoyarse en ella para que pudiera caminar; estaba demasiado
borracho para salir solo. Fue un error. No tuvo tiempo de darse cuenta: el
cura estaba borracho, pero el movimiento para robarle el arma fue
sorpresivamente rapido y preciso. Ella no pudo ni forcejear, tampoco
alcanzo a ver que el chico deforme se habia dado vuelta y gritaba mudo,
abria la boca y gritaba sin sonido.

El cura le apuntaba. Ella miré alrededor, el corazén destrozandole las
costillas, la boca seca. No podia escapar; él estaba borracho, podia errar,
pero no en un espacio tan chico. Empezo a rogar, €l la interrumpio.

—No quiero matarte. Quiero darte las gracias.

Y entonces dejéo de apuntarle, bajo el arma y con un movimiento
enérgico volvio a subirla, se la meti6 en la boca y disparo.



El ruido dejo sorda a Marina; el cerebro del cura ahora cubria parte de
las letras sin sentido y el chico repetia «en su casa el muerto espera
soflando», aunque no podia pronunciar las erres y decia «muelto» y
«espela». Marina no intent6 ayudar al cura: no habia ninguna posibilidad de
que sobreviviera a ese disparo. Le saco el arma de la mano y no pudo evitar
pensar que tenia sus huellas por todos lados, podian acusarla de haberlo
matado. Cura de mierda, villa de mierda, ;por qué estaba ahi? ;Para
demostrar qué, a quién? El arma le temblaba en la mano, que ahora estaba
manchada de sangre. No sabia como iba a volver a su casa con las manos
ensangrentadas. Tenia que buscar agua limpia.

Cuando sali6 de la iglesia, se dio cuenta de que estaba llorando y de que
la villa ya no estaba vacia. La sordera posterior al disparo la habia hecho
creer que los tambores seguian lejos, pero estaba equivocada. La murga
pasaba frente a la parroquia. Ahora estaba claro que no era una murga. Era
una procesion. Una fila de gente que tocaba los tambores murgueros, con
sus redoblantes tan ruidosos, encabezada por los chicos deformes con sus
brazos delgados y los dedos de molusco, seguida por las mujeres, la
mayoria gordas, con el cuerpo desfigurado de los alimentados casi
unicamente a base de carbohidratos. Habia algunos hombres, pocos, y
Marina distinguio entre ellos a algunos policias que conocia: hasta creyé
ver a Suarez, con su pelo oscuro engominado y el uniforme puesto,
escapado de su arresto domiciliario.

Detras de ellos iba el idolo que cargaban sobre una cama. Era eso, una
cama, con su colchon. Marina no alcanzaba a distinguirlo: estaba recostado.
Tenia tamafio humano. Habia visto alguna vez algo parecido en procesiones
de semana santa, efigies de Jesus recién bajado de la cruz, ensangrentado
sobre lienzos blancos, mezcla de cama y ataud.

Se acercoO a la procesién aunque todo le decia que debia correr para el
lado contrario de donde ellos fueran: pero queria ver al que yacia en la
cama.

El muerto espera soniando.

Entre la gente, que iba silenciosa, el tnico sonido eran los tambores.
Intentd acercarse al idolo, estird el cuello, pero la cama estaba muy alta,
inexplicablemente alta. Una mujer la empujé cuando intent6 llegar



demasiado cerca y Marina la reconocio: era la madre de Emanuel. Trato de
retenerla pero la mujer murmur6 algo sobre los barcos y el fondo oscuro del
rio, donde estaba la casa, y se sacé de encima a Marina de un cabezazo
justo cuando los procesantes empezaron a gritar «yo, yo, yo» y lo que
llevaban sobre la cama se movi6é un poco, suficiente para que uno de sus
brazos grises cayera al costado de la cama, como el brazo de alguien muy
enfermo, y Marina recordo los dedos de su suefio que se caian de la mano
podrida y recién entonces corrio, con el arma entre las manos, corrio
rezando en voz baja como no hacia desde la infancia, corrié entre las casas
precarias, por los pasillos laberinticos, buscando el terraplén, la orilla,
tratando de ignorar que el agua negra parecia agitada, porque no podia estar
agitada, porque esa agua no respiraba, el agua estaba muerta, no podia besar
las orillas con olas, no podia agitarse con el viento, no podia tener esos
remolinos ni la corriente ni la crecida, cémo era posible una crecida si el
agua estaba estancada. Marina corrié hacia el puente y no mir6 atras y se
tapo los oidos con las manos ensangrentadas para bloquear el ruido de los
tambores.



VERDE ROJO ANARANJADO

Hace casi dos afios que se convirti6 en un punto verde o rojo o
anaranjado en mi pantalla. No lo veo, no deja que lo vea, que nadie lo vea.
Habla muy de vez en cuando, al menos conmigo, pero nunca enciende su
camara, asi que no sé si sigue teniendo el pelo largo y la flacura de péjaro;
parecia un pajaro la ultima vez que lo vi, en cuclillas sobre la cama, con las
manos demasiado grandes y las ufias largas.

Antes de cerrar la puerta de su habitacion con llave, desde adentro,
habia pasado dos semanas de, segtin decia, escalofrios cerebrales. Suelen
ser un efecto secundario de la discontinuacion de antidepresivos y se
sienten como gentiles descargas eléctricas dentro de la cabeza; €l los
describia como el calambre doloroso del golpe en el codo. Yo no crei nunca
que sintiera eso. Lo visitaba en su habitacion oscura y lo escuchaba hablar
de ese y otros veinte efectos secundarios y era como si recitara el
Vademecum. Yo conocia a muchos que habian tomado antidepresivos y a
ninguno le daban cortocircuitos en la cabeza, nada mas engordaban o tenian
suefios extrafios o dormian demasiado.

Siempre tenés que ser tan especial, le dije una tarde; €l se tapaba los
ojos con el brazo. Y pensé que estaba harta de €l y de todo su teleteatro. Esa
tarde también me acordé de cuando, después de tomar media botella de
vino, le bajé los pantalones y el calzoncillo y le lami la pija y se la acaricié
y con sorpresa y un poco de enojo la rodeé con la mano y empecé a moverla
con el ritmo que yo sabia irresistible hasta que él me puso una mano en la
cabeza y dijo: «No va a funcionar.» Me fui rabiosa, después de tirar la
botella de vino tinto sobre las sabanas, y no volvi a visitarlo en una semana;
nunca hablamos de lo que habia pasado, nunca vi rastros de una mancha
roja. Ya no estaba enamorada de é€l, solamente queria demostrarle que



estaba exagerando esa tristeza sin motivo. No sirvido, como no servia
enojarse ni acusarlo de mentir.

Cuando se encerr6 definitivamente —Ia habitacion tenia su propio bafio,
con ducha—, su madre pensé que iba a matarse y me llamo llorando para
que tratase de evitarlo. Por supuesto, entonces ni ella ni yo sabiamos que el
encierro seria permanente. Yo le hablé por la rendija, golpeé, lo llamé por
teléfono. Lo mismo hizo su psiquiatra. Pensé que en unos dias abriria la
puerta y andaria arrastrandose por la casa como de costumbre. Me
equivoqué y dos afios después lo espero todas las noches verde rojo
anaranjado y me asusto cuando pasa muchos dias gris. No usa su nombre,
Marco. Sélo usa la M.

La gente triste no tiene piedad. Marco vive en la casa de su madre y ella
le cocina las cuatro comidas, que deja ante la puerta cerrada, sobre una
bandeja. Empezo a hacerlo porque asi se lo indico €él, por mensaje de texto.
También le indico: no me esperes no intentes verme. Ella no le hizo caso.
Esper6 horas, pero la voluntad de €l es monstruosa. Marco puede pasar
hambre. Su madre ya intenté dejarlo sin comer durante dias. También
intento, por consejo de la psiquiatra, cortarle el servicio de internet. Marco
consiguio colgarse del wi-fi del vecino hasta que su madre sintio lastima y
le devolvi6 la conexién. El no le agradece, tampoco le pide. Su madre me
invita algunas veces a su casa, pero casi nunca acepto, N0 SOporto pensar
que él escucha nuestra conversacién desde su cuarto. Vamos a un café cerca
de mi departamento y todas las conversaciones son iguales. Qué puede
hacer, si €l se niega al tratamiento, no puede echarlo, es su hijo, se siente
culpable aunque a Marco nunca le pas6 nada, ni ella ni su marido lo
maltrataron, no sufrié abusos, las fotos de las vacaciones en el mar, el chico
mas dulce del mundo, que se disfrazaba de Batman y juntaba figuritas para
el album y al que le gustaba el futbol. Yo siempre le digo que Marco esta
enfermo y que no es culpa de nadie, es el cerebro, es quimica, es genética:
si tuviera cancer, le digo, no pensarias que es tu culpa. No es tu culpa que
esté deprimido.



Me pregunta si €l habla conmigo. Le digo la verdad: que si, que mas
bien chatea —porque cada vez habla menos, se esta desvaneciendo en la
red, Marco es letras que titilan, a veces desaparece sin esperar una respuesta
—, pero que nunca me cuenta lo que le pasa, lo que siente, lo que quiere. Y
esto es horriblemente distinto a lo que ocurria antes del encierro. Antes
hablaba obsesivamente de su terapia, de las pastillas, de sus problemas de
concentracion, de cuando habia dejado de estudiar porque no podia recordar
lo que leia, de sus migrafias, de no tener hambre. Ahora habla de lo que
quiere. En general, de la deep web y el cuarto rojo y los fantasmas
japoneses. Pero no le digo eso a su madre: le miento que hablamos de libros
y peliculas que él ve y lee online. Ah, suspira ella, no puedo cortarle
internet, entonces, es lo tnico que lo conecta con la vida.

Ella dice cosas asi, conectar con la vida, seguir adelante, hay que ser
fuerte: es una mujer estipida. Siempre le pregunto por qué cree que yo voy
a ser capaz de sacar a Marco de su encierro, suele pedirme que toque la
puerta y ruegue. A veces lo hago y €l, a la noche, cuando me encuentra en
el chat, escribe: «No seas tonta, no le hagas caso.» Por qué creés que puedo
sacarlo, le pregunto, y ella le echa leche al café hasta que lo arruina, lo
transforma en una crema caliente. La ultima vez que lo vi contento fue
cuando estaban juntos ustedes dos, dice, y agacha la cabeza. La tintura que
usa es de mala calidad y siempre tiene las puntas del pelo demasiado claras
y las raices canosas. No es cierto lo que cree, Marco y yo viviamos en el
silencio y la impotencia, yo le preguntaba qué te pasa y €l respondia que
nada o se sentaba en la cama y gritaba que era una cascara sin alma, el
teleteatro le decia yo a esos arranques que terminaban en llantos y
borracheras. A lo mejor él le decia a su madre que éramos felices. A lo
mejor, ella simplemente decidié creerlo. A lo mejor él decidi6 que su
tristeza iba a estar a mi lado para siempre, hasta que él quisiera, porque la
gente triste no tiene piedad.

Hoy lel sobre la gente como vos, le escribi una madrugada. Sos un
hikikomori. Sabés quiénes son, ;no? Son japoneses que se encierran en sus
habitaciones y las familias los mantienen, no sufren otro problema mental,



nada mas les resulta insoportable la presion de la universidad, de tener vida
social, esas cosas. Los padres nunca los echan. Es una epidemia en Japon.
Casi no existe en otros paises. Aunque a veces salen, sobre todo de noche,
solos. A buscarse comida, por ejemplo. No hacen cocinar a su madre, como
VOS.

Yo a veces salgo, me contesto.

Dudé antes de contestar.

Cuando.

Cuando mi madre se va a trabajar. O a la madrugada. Ella no escucha,
duerme con pastillas. .

No te creo.

¢Sabés qué es lo mejor de los japoneses? Que clasifican fantasmas.

Decime a qué hora salis y nos encontramos.

Los fantasmas de chicos se llaman zashiki-warashi y se supone que no
son malos. Los malos son los fantasmas de mujeres. Tienen muchos
espectros que aparecen como chicas cortadas por la mitad, por ejemplo. Se
arrastran por el suelo, son torsos, y si los ves te matan. ;O se dice si las
ves? Hay un tipo de fantasma madre, se llama ubume, es la que muri6 en el
parto. Roba chicos o les trae caramelos. A los fantasmas de los muertos en
el mar también los diferencian.

Decime a qué hora salis y nos vemos.

Es mentira que salgo.

Cerré violentamente su ventana aunque €l no se desconecto, seguia
verde. No voy a pararme frente a su casa durante las seis horas que su
madre pasa en el trabajo a ver si sale, prometi, y cumpli.

Internet en los afios noventa era un cable blanco que iba desde mi
computadora hasta la ficha del teléfono, cruzando la casa. Mis amigos de
internet se sentian reales y yo me angustiaba cada vez que se cortaba la
conexion, o la electricidad, y no podia encontrarlos para hablar de
simbolismo, glam rock, David Bowie, Iggy Pop, Manic Street Preachers,
ocultistas ingleses, dictaduras latinoamericanas. Una de mis amigas estaba
encerrada, me acuerdo. Era sueca, tenia un inglés perfecto —yo casi no



tenia amistades argentinas online—. Tenia fobia social, decia la sueca. No
recuerdo su nombre. No puedo recuperar sus mails, quedaron atrapados en
una computadora vieja. Desde Suecia me enviaba documentales en VHS y
CD imposibles de conseguir fuera de Europa. Entonces yo no me
preguntaba como hacia para llegar hasta el correo si supuestamente no
podia salir. Quiza mentia. Los paquetes, sin embargo, llegaban desde
Suecia: no mentia sobre su ubicacion. Conservo las estampillas, aunque las
cintas de los videos ya se llenaron de hongos y los CD dejaron de funcionar
y ella se desvaneciéo para siempre, un espectro de la red, y no puedo
buscarla porque no recuerdo su nombre. Me acuerdo de otros nombres.
Rhias, por ejemplo, de Portland, fanatica del decadentismo y los
superhéroes. Teniamos una especie de romance y ella me mandaba poemas
de Anne Sexton. Heather, de Inglaterra, que todavia existe y que, dice,
siempre me agradecera haberle hecho conocer a Johnny Thunders. Keeper,
que se enamoraba de jovencitos. Otra chica que escribia poemas hermosos
que tampoco puedo recordar, salvo algun verso malo; «my blue someone»,
por ejemplo. Mi alguien triste. Marco se ofrecié a recuperarlas por mi. A
todas mis amigas perdidas. Dice que el encierro lo volvié hacker. Yo
prefiero olvidarlas porque olvidar a la gente que solo se conoci6 en palabras
es extrafio, mientras existieron fueron mas intensas que lo real y ahora son
mas distantes que los desconocidos. Les tengo un poco de miedo, ademas.
Encontré a Rhias en Facebook. Acepté mi amistad y yo la saludé muy
contenta, pero ella no contestd y nunca mas hablamos. Creo que no me
recuerda o me recuerda poco, vagamente, como si me hubiera conocido en
un sueio.

Marco nunca me da miedo salvo cuando habla de la deep web. Dice que
necesita conocerla. Lo dice asi: que lo necesita. La deep web son los sitios
que no se indexan en los buscadores. Es mucho mas grande que la web
superficial que usamos todos. Cinco mil veces mas grande. No entiendo y
me aburren sus explicaciones sobre como alcanzarla, pero €l asegura que no
es tan dificil. Qué hay ahi, le pregunto. Se venden drogas, armas, sexo, me
dice. La mayor parte no me interesa, dice, pero hay algunas cosas que



quiero ver. El cuarto rojo. Se refiere a un chat room que se llama «red
room». Se paga para ver. Se habla de una chica torturada a la que un
hombre negro delgado le revienta las tetas a patadas. Después la violan
hasta matarla. Esta a la venta el video de la tortura y también un archivo de
audio de sus gritos, que no se parecen a nada humano y son inolvidables. Y
quiero conocer la RRC. Qué es. La Real Rape Community. No tiene reglas.
Ahi se mata a chicos de hambre. Se los obliga a tener sexo con animales. Se
los ahorca vy, claro, se los viola. Es el lugar mas perverso de la web, o era.
Ahora aparecio un lugar de sexo con cadaveres.

Tener sexo con chicos es mucho peor que con cadaveres, le escribo.

Claro, contesta Marco.

De donde sacaran los cadaveres de chicos.

De cualquier parte. No sé por qué ustedes creen que a los chicos se los
cuida y se los quiere. .

¢Te hicieron algo de chico?

Nunca. Siempre me preguntas lo mismo, siempre querés explicaciones.

Me parece que todo eso de la deep web es mentira. ;A quién le decis
ustedes?

No es mentira, hay articulos en diarios serios. Buscalos, hablan de los
sitios para contratar asesinos y comprar drogas, sobre todo. Ustedes, gente
COmo Vos.

En el segundo afio de la secundaria me tefii el pelo de negro con henna,
una tintura temporaria y supuestamente poco dafiina que me dejaba el cuero
cabelludo manchado mientras perdia mechones como si estuviera en un
tratamiento de quimioterapia. En el colegio no me decian nada, estaban
acostumbrados a que las chicas se volvieran un poco locas, es lo que hace
una chica a esa edad. La profesora de Historia me trataba especialmente
bien, aunque yo no era buena estudiante. Una tarde, a la salida, me pregunto
si queria conocer a su hija. Estaba temblando, me acuerdo, y fumaba: ahora
si una profesora fuma delante de una alumna es vergonzoso, pero hace
veinte afios pasaba desapercibido. Antes de que yo pudiera contestarle, saco
una carpeta de tapas negras y me la mostrd. Tenia hojas anilladas y en cada



hoja dibujos y anotaciones. Los dibujos eran de una mujer de pelo negro y
vestido negro sentada entre hojas de otofio o tumbas o entrando en un
bosque. Una bruja hermosa y alta, dibujada con lapiz. También habia un
dibujo de una chica cubierta con un velo, como una novia o una primera
comunién anticuada, que llevaba arafias en las manos. Lo escrito eran
entradas de diario o poemas. Recuerdo una linea, decia «quiero que me
rebanes las encias».

—FEs la carpeta de mi hija —dijo—. No sale de casa y creo que podrian
ser amigas.

Pensé, me acuerdo, que la chica dibujaba muy bien. También que una
chica que dibujaba asi no tendria ningun interés en mi. No le contesté a la
profesora, no supe qué decirle, murmuré que me esperaban mis padres. No
era verdad: caminé hasta mi casa sola. Pero, cuando llegué, se lo conté a mi
mama. Ella tampoco dijo nada, pero, cuando mas tarde hablé por teléfono,
lo hizo encerrada en su habitacion.

La profesora no volvié a dar clase. Mi madre habia hablado con la
directora del colegio. La profesora no tenia hijos, no tenia una hija que
dibujase brujas, ni viva ni muerta. Habia mentido. Me enteré afios después.
Mi mama me explicé, en aquel momento, que la profesora se habia tomado
licencia para cuidar de su hija enferma. Mantuvo la existencia de la hija
fantasma. La directora también lo hizo. Yo crei en la chica encerrada
durante afios y hasta intenté reproducir esos dibujos de bosques, tumbas y
vestidos negros trazados por una mano de adulta solitaria.

No recuerdo el apellido de esa maestra. Sé que Marco podria localizarla
con sus habilidades de detective web, pero prefiero olvidar a esa mujer
triste que quiso llevarme a su casa una tarde después de clase, quién sabe
para qué.

Marco esta cada vez menos en verde, prefiere el anaranjado, el estado
idle; esta encendido pero lejos, es el estado que mas se acerca al gris. El gris
es el silencio y la muerte. Cada vez me escribe menos. Su madre no lo sabe;
mejor dicho, miento y le digo que hablamos como siempre. Mis mensajes
se acumulan. A veces encuentro que los respondio, por la mafiana.



Cuando una noche se enciende verde una vez mas, €l habla primero.
Cémo sabés que soy yo, dice. No me ve, puedo llorar sin vergiienza. Ahora
hay programas, escribe, que pueden reproducir a un muerto. Toman toda la
informacion de una persona que hay diseminada por internet y actian con
ese guion. No es muy distinto a cuando te mandan publicidad
personalizada.

Si fueras una maquina no me dirias eso.

No, escribe. Pero ;coémo te vas a dar cuenta cuando si sea una maquina?

No me voy a dar cuenta, le contesto. Ese robot no existe todavia, sacaste
la idea de una pelicula.

Es una idea hermosa, escribe.

Le doy la razén y espero. El ya no tiene nada que decir, nada sobre
cuartos rojos y fantasmas vengativos. Cuando deje de hablarme para
siempre, voy a mentirle a su madre. Inventaré fabulosas conversaciones
para ella, incluso le daré esperanzas: anoche me dijo que quiere salir, voy a
decirle mientras tomamos café. Espero que él decida escaparse mientras ella
duerme su suefio quimico, espero que no se acumule la comida en el pasillo,
espero que no haga falta tirar la puerta abajo.



LAS COSAS QUE PERDIMOS EN EL. FUEGO

La primera fue la chica del subte. Habia quien lo discutia o, al menos,
discutia su alcance, su poder, su capacidad para desatar las hogueras por si
sola. Eso era cierto: la chica del subte solo predicaba en las seis lineas de
tren subterraneo de la ciudad y nadie la acompafiaba. Pero resultaba
inolvidable. Tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por una
quemadura extensa, completa y profunda; ella explicaba cuanto tiempo le
habia costado recuperarse, los meses de infecciones, hospital y dolor, con su
boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida; le quedaba un solo
0jo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una
mascara marron recorrida por telarafias. En la nuca conservaba un mechon
de pelo largo, lo que acrecentaba el efecto mascara: era la tinica parte de la
cabeza que el fuego no habia alcanzado. Tampoco habia alcanzado las
manos, que eran morenas y siempre estaban un poco sucias de manipular el
dinero que mendigaba.

Su método era audaz: subia al vagon y saludaba a los pasajeros con un
beso si no eran muchos, si la mayoria viajaba sentada. Algunos apartaban la
cara con disgusto, hasta con un grito ahogado; algunos aceptaban el beso
sintiéndose bien consigo mismos; algunos apenas dejaban que el asco les
erizara la piel de los brazos, y si ella lo notaba, en verano, cuando podia
verles la piel al aire, acariciaba con los dedos mugrientos los pelitos
asustados y sonreia con su boca que era un tajo. Incluso habia quienes se
bajaban del vagon cuando la veian subir: los que ya conocian el método y
no querian el beso de esa cara horrible.

La chica del subte, ademads, se vestia con jeans ajustados, blusas
transparentes, incluso sandalias con tacos cuando hacia calor. Llevaba



pulseras y cadenitas colgando del cuello. Que su cuerpo fuera sensual
resultaba inexplicablemente ofensivo.

Cuando pedia dinero lo dejaba muy en claro: no estaba juntando para
cirugias plasticas, no tenian sentido, nunca volveria a su cara normal, lo
sabia. Pedia para sus gastos, para el alquiler, la comida —nadie le daba
trabajo con la cara asi, ni siquiera en puestos donde no hiciera falta verla—.
Y siempre, cuando terminaba de contar sus dias de hospital, nombraba al
hombre que la habia quemado: Juan Martin Pozzi, su marido. Llevaba tres
afios casada con él. No tenfan hijos. El creia que ella lo engafiaba y tenia
razon: estaba por abandonarlo. Para evitar eso, €l la arruiné, que no fuera de
nadie mas, entonces. Mientras dormia, le ech6 alcohol en la cara y le acercé
el encendedor. Cuando ella no podia hablar, cuando estaba en el hospital y
todos esperaban que muriera, Pozzi dijo que se habia quemado sola, se
habia derramado el alcohol en medio de una pelea y habia querido fumar un
cigarrillo todavia mojada.

—Y le creyeron —sonreia la chica del subte con su boca sin labios, su
boca de reptil—. Hasta mi papa le creyo.

Ni bien pudo hablar, en el hospital, cont6 la verdad. Ahora él estaba
preso.

Cuando se iba del vagoén, la gente no hablaba de la chica quemada, pero
el silencio en que quedaba el tren, roto por las sacudidas sobre los rieles,
decia qué asco, qué miedo, no voy a olvidarme mas de ella, como se puede
vivir asi.

A lo mejor no habia sido la chica del subte la desencadenante de todo,
pero ella habia introducido la idea en su familia, creia Silvina. Fue una tarde
de domingo, volvian con su madre del cine —una excursion rara, casi
nunca salian juntas—. La chica del subte dio sus besos y conto6 su historia
en el vagon; cuando termino, agradecio y se bajo en la estacion siguiente.
No le sigui6 a su partida el habitual silencio incomodo y avergonzado. Un
chico, no podia tener mas de veinte afios, empez0 a decir qué manipuladora,
qué asquerosa, qué necesidad; también hacia chistes. Silvina recordaba que
su madre, alta y con el pelo corto y gris, todo su aspecto de autoridad y
potencia, habia cruzado el pasillo del vagon hasta donde estaba el chico,
casi sin tambalearse —aunque el vagon se sacudia como siempre—, y le



habia dado un pufietazo en la nariz, un golpe decidido y profesional, que lo
hizo sangrar y gritar y vieja hija de puta qué te pasa, pero su madre no
respondio, ni al chico que lloraba de dolor ni a los pasajeros que dudaban
entre insultarla o ayudar. Silvina recordaba la mirada rapida, la orden
silenciosa de sus ojos y como las dos habian salido corriendo no bien las
puertas se abrieron y habian seguido corriendo por las escaleras a pesar de
que Silvina estaba poco entrenada y se cansaba enseguida —correr le daba
tos—, y su madre ya tenia mas de sesenta afios. Nadie las habia seguido,
pero eso no lo supieron hasta estar en la calle, en la esquina transitadisima
de Corrientes y Pueyrredon; se metieron entre la gente para evitar y
despistar a algun guarda, o incluso a la policia. Después de doscientos
metros se dieron cuenta de que estaban a salvo. Silvina no podia olvidar la
carcajada alegre, aliviada, de su madre; hacia afios que no la veia tan feliz.

Hicieron falta Lucila y la epidemia que desato, sin embargo, para que
llegaran las hogueras. Lucila era una modelo y era muy hermosa, pero,
sobre todo, era encantadora. En las entrevistas de la televisién parecia
distraida e ingenua, pero tenia respuestas inteligentes y audaces y por eso
también se hizo famosa. Medio famosa. Famosa del todo se hizo cuando
anuncié su noviazgo con Mario Ponte, el 7 de Unidos de Cérdoba, un club
de segunda division que habia llegado heroicamente a primera y se habia
mantenido entre los mejores durante dos torneos gracias a un gran equipo,
pero, sobre todo, gracias a Mario, que era un jugador extraordinario que
habia rechazado ofertas de clubes europeos de puro leal —aunque algunos
especialistas decian que, a los treinta y dos y con el nivel de competencia de
los campeonatos europeos, era mejor para Mario convertirse en una leyenda
local que en un fracaso transatlantico—. Lucila parecia enamorada Yy,
aunque la pareja tenia mucha cobertura en los medios, no se le prestaba
demasiada atencion; era perfecta y feliz, y sencillamente faltaba drama. Ella
consiguié mejores contratos para publicidades y cerraba todos los desfiles;
€l se compro un auto carisimo.

El drama lleg6 una madrugada cuando sacaron a Lucila en camilla del
departamento que compartia con Mario Ponte: tenia el 70% del cuerpo



quemado y dijeron que no iba a sobrevivir. Sobrevivio una semana.

Silvina recordaba apenas los informes en los noticieros, las charlas en la
oficina; €l la habia quemado durante una pelea. Igual que a la chica del
subte, le habia vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo —ella estaba
en la cama— y, después, habia echado un fésforo encendido sobre el cuerpo
desnudo. La dej6é arder unos minutos y la cubrié con la colcha. Después
llamo6 a la ambulancia. Dijo, como el marido de la chica del subte, que
habia sido ella.

Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les
creyo, pensaba Silvina mientras esperaba el colectivo —no usaba su propio
auto cuando visitaba a su madre: la podian seguir—. Creian que estaban
protegiendo a sus hombres, que todavia les tenian miedo, que estaban
shockeadas y no podian decir la verdad; cost6 mucho concebir las hogueras.

Ahora que habia una hoguera por semana, todavia nadie sabia ni qué
decir ni como detenerlas, salvo con lo de siempre: controles, policia,
vigilancia. Eso no servia. Una vez le habia dicho una amiga anoréxica a
Silvina: no pueden obligarte a comer. Si pueden, le habia contestado
Silvina, te pueden poner suero, una sonda. Si, pero no pueden controlarte
todo el tiempo. Cortas la sonda. Cortas el suero. Nadie puede vigilarte
veinticuatro horas al dia, la gente duerme. Era cierto. Esa compafiera de
colegio se habia muerto, finalmente. Silvina se sent6 con la mochila sobre
las piernas. Se alegr6 de no tener que viajar parada. Siempre temia que
alguien abriera la mochila y se diera cuenta de lo que cargaba.

Hicieron falta muchas mujeres quemadas para que empezaran las
hogueras. Es contagio, explicaban los expertos en violencia de género en
diarios y revistas y radios y television y donde pudieran hablar; era tan
complejo informar, decian, porque por un lado habia que alertar sobre los
feminicidios y por otro se provocaban esos efectos, parecidos a lo que
ocurre con los suicidios entre adolescentes. Hombres quemaban a sus
novias, esposas, amantes, por todo el pais. Con alcohol la mayoria de las
veces, como Ponte (por lo demas el héroe de muchos), pero también con
acido, y en un caso particularmente horrible la mujer habia sido arrojada



sobre neumaticos que ardian en medio de una ruta por alguna protesta de
trabajadores. Pero Silvina y su madre recién se movilizaron —sin
consultarlo entre ellas— cuando pasé lo de Lorena Pérez y su hija, las
ultimas asesinadas antes de la primera hoguera. El padre, antes de
suicidarse, les habia pegado fuego a madre e hija con el ya clasico método
de la botella de alcohol. No las conocian, pero Silvina y su madre fueron al
hospital para tratar de visitarlas o, por lo menos, protestar en la puerta; ahi
se encontraron. Y ahi estaba también la chica del subte.

Pero ya no estaba sola. La acompafiaba un grupo de mujeres de distintas
edades, ninguna de ellas quemada. Cuando llegaron las camaras, la chica
del subte y sus comparieras se acercaron a la luz. Ella conto su historia, las
otras asentian y aplaudian. La chica del subte dijo algo impresionante,
brutal:

—Si siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. La
mayoria de las mujeres van a ser como yo, si no se mueren. Estaria bueno,
¢no? Una belleza nueva.

La mama de Silvina se acerco a la chica del subte y a sus compafieras
cuando se retiraron las camaras. Habia varias mujeres de mas de sesenta
afos; a Silvina la sorprendi6 verlas dispuestas a pasar la noche en la calle,
acampar en la vereda y pintar sus carteles que pedian BASTA BASTA DE
QUEMARNOS. Ella también se quedo y, por la mafiana, fue a la oficina sin
dormir. Sus compafieros ni estaban enterados de la quema de la madre y la
nifia. Se estan acostumbrando, penso Silvina. Lo de la nifiita les da un poco
mas de impresion, pero solo eso, un poco. Estuvo toda la tarde mandandole
mensajes a su madre, que no le contestd ninguno. Era bastante mala para los
mensajes de texto, asi que Silvina no se alarmé. Por la noche, la llamo a la
casa y tampoco la encontro. ;Seguiria en la puerta del hospital? Fue a
buscarla, pero las mujeres habian abandonado el campamento. Quedaban
apenas unos fibrones tirados y paquetes vacios de galletitas, que el viento
arremolinaba. Venia una tormenta y Silvina volvio lo mas rapido que pudo
hasta su casa porque habia dejado las ventanas abiertas.

La nifia y su madre habian muerto durante la noche.



Silvina participé de su primera hoguera en un campo sobre la ruta 3.
Las medidas de seguridad todavia eran muy elementales; las de las
autoridades y las de las Mujeres Ardientes. Todavia la incredulidad era alta;
si, lo de aquella mujer que se habia incendiado dentro de su propio auto, en
el desierto patagonico, habia sido bien extrafo: las primeras investigaciones
indicaron que habia rociado con nafta el vehiculo, se habia sentado dentro,
frente al volante, y que ella misma habia dado el chasquido al encendedor.
Nadie mas: no habia rastros de otro auto —eso era imposible de ocultar en
el desierto—, y nadie hubiera podido irse a pie. Un suicidio, decian, un
suicidio muy extrafio, la pobre mujer estaba sugestionada por todas esas
quemas de mujeres, no entendemos por qué ocurren en Argentina, estas
cosas son de paises arabes, de la India.

—Seran hijos de puta; Silvinita, sentate —le dijo Maria Helena, la
amiga de su madre, que dirigia el hospital clandestino de quemadas ahi,
lejos de la ciudad, en el casco de la vieja estancia de su familia, rodeada de
vacas y soja—. Yo no sé por qué esta muchacha, en vez de contactar con
nosotras, hizo lo que hizo, pero bueno: a lo mejor se queria morir. Era su
derecho. Pero que estos hijos de puta digan que las quemas son de los
arabes, de los indios...

Maria Helena se secé las manos —estaba pelando duraznos para una
torta— y mir¢ a Silvina a los ojos.

—Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron.
Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a
mostrar nuestras cicatrices.

La torta era para festejar a una de las Mujeres Ardientes, que habia
sobrevivido a su primer afio de quemada. Algunas de las que iban a la
hoguera preferian recuperarse en hospitales, pero muchas elegian centros
clandestinos como el de Maria Helena. Habia otros, Silvina no estaba
segura de cuantos.

—FIl problema es que no nos creen. Les decimos que nos quemamos
porque queremos y no nos creen. Por supuesto, no podemos hacer que
hablen las chicas que estan internadas aca, podriamos ir presas.



—Podemos filmar una ceremonia —dijo Silvina.

—Ya lo pensamos, pero seria invadir la privacidad de las chicas.

—De acuerdo, ¢pero si alguna quiere que la vean? Y podemos pedirle
que vaya hacia la hoguera con, no sé, una mascara, un antifaz, si quiere
taparse la cara.

—¢Y si distinguen donde queda el lugar?

—Ay, Maria, la pampa es toda igual. Si la ceremonia se hace en el
campo, ;como van a saber donde queda?

Asi, casi sin pensarlo, Silvina decidi6 hacerse cargo de la filmacién
cuando alguna chica quisiera que su Quema fuera difundida. Maria Helena
contactd con ella menos de un mes después del ofrecimiento. Seria la unica
autorizada, en la ceremonia, a estar con un equipo electrénico. Silvina llego
en auto: entonces todavia era bastante seguro usarlo. La ruta 3 estaba casi
vacia, apenas la cruzaban algunos camiones; podia escuchar musica y tratar
de no pensar. En su madre, jefa de otro hospital clandestino, ubicado en una
casa enorme del sur de la ciudad de Buenos Aires; su madre, siempre
arriesgada y atrevida, tanto mas que ella, que seguia trabajando en la oficina
y no se animaba a unirse a las mujeres. En su padre, muerto cuando ella era
chica, un hombre bueno y algo torpe («Ni se te ocurra pensar que hago esto
por culpa de tu padre», le habia dicho su madre una vez, en el patio de la
casa-hospital, durante un descanso, mientras inspeccionaba los antibi6ticos
que Silvina le habia traido, «tu padre era un hombre delicioso, jamas me
hizo sufrir»). En su ex novio, a quien habia abandonado al mismo tiempo
que supo definitiva la radicalizacion de su madre, porque €l las pondria en
peligro, lo sabia, era inevitable. En si debia traicionarlas ella misma,
desbaratar la locura desde adentro. ; Desde cuando era un derecho quemarse
viva? ;Por qué tenia que respetarlas?

La ceremonia fue al atardecer. Silvina us6 la funcién video de una
camara de fotos: los teléfonos estaban prohibidos y ella no tenia una camara
mejor, y tampoco queria comprar una por si la rastreaban. Filmo todo: las
mujeres preparando la pira, con enormes ramas secas de los arboles del
campo, el fuego alimentado con diarios y nafta hasta que alcanzé mas de un
metro de altura. Estaban campo adentro —una arboleda y la casa ocultaban
la ceremonia de la ruta—. El otro camino, a la derecha, quedaba demasiado



lejos. No habia vecinos ni peones. Ya no, a esa hora. Cuando cayo el sol, la
mujer elegida camind hacia el fuego. Lentamente. Silvina pensd que la
chica iba a arrepentirse, porque lloraba. Habia elegido una cancion para su
ceremonia, que las demas —unas diez, pocas— cantaban: «Ahi va tu
cuerpo al fuego, ahi va. / Lo consume pronto, lo acaba sin tocarlo.» Pero no
se arrepintio. La mujer entro en el fuego como en una pileta de natacion, se
zambullo, dispuesta a sumergirse: no habia duda de que lo hacia por su
propia voluntad; una voluntad supersticiosa o incitada, pero propia. Ardio
apenas veinte segundos. Cumplido ese plazo, dos mujeres protegidas por
amianto la sacaron de entre las llamas y la llevaron corriendo al hospital
clandestino. Silvina detuvo la filmacion antes de que pudiera verse el
edificio.

Esa noche subi6 el video a internet. Al dia siguiente, millones de
personas lo habian visto.

Silvina tomo el colectivo. Su madre ya no era la jefa del hospital
clandestino del sur; habia tenido que mudarse cuando los padres
enfurecidos de una mujer —que gritaban «jtiene hijos, tiene hijos!»—
descubrieron qué se escondia detras de esa casa de piedra, centenaria, que
alguna vez habia sido una residencia para ancianos. Su madre habia logrado
escapar del allanamiento —Ila vecina de la casa era una colaboradora de las
Mujeres Ardientes, activa y, al mismo tiempo, distante, como Silvina— y la
habian reubicado como enfermera en un hospital clandestino de Belgrano:
después de un afio entero de allanamientos, creian que la ciudad era mas
segura que los parajes alejados. También habia caido el hospital de Maria
Helena, aunque nunca descubrieron que la estancia habia sido escenario de
hogueras, porque, en el campo, no hay nada mas comun que quemar
pastizales y hojas, siempre iban a encontrar pasto y suelo quemado. Los
jueces expedian 6rdenes de allanamiento con mucha facilidad, y, a pesar de
las protestas, las mujeres sin familia o que sencillamente andaban solas por
la calle caian bajo sospecha: la policia les hacia abrir el bolso, 1a mochila, el
baul del auto cuando ellos lo deseaban, en cualquier momento, en cualquier
lugar. El acoso habia sido peor: de una hoguera cada cinco meses —



registrada: con mujeres que acudian a los hospitales normalesse paso al
estado actual, de una por semana.

Y, tal como esa compafiera de colegio le habia dicho a Silvina, las
mujeres se las arreglaban para escapar de la vigilancia mas que bien. Los
campos seguian siendo enormes y no se podian revisar con satélite
constantemente; ademas todo el mundo tiene un precio; si podian ingresar
al pais toneladas de drogas, ;como no iban a dejar pasar autos con mas
bidones de nafta de lo razonable? Eso era todo lo necesario, porque las
ramas para las hogueras estaban ahi, en cada lugar. Y el deseo las mujeres
lo llevaban consigo.

No se va a detener, habia dicho la chica del subte en un programa de
entrevistas por television. Vean el lado bueno, decia, y se reia con su boca
de reptil. Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un
monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que un dia
van y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente también.

Una noche, mientras esperaba el llamado de su madre, que le habia
encargado antibiéticos —Silvina los conseguia haciendo ronda por los
hospitales de la ciudad donde trabajaban colaboradoras de las Mujeres
Ardientes—, tuvo ganas de hablar con su ex novio. Tenia la boca llena de
whisky y la nariz de humo de cigarrillo y del olor a la gasa furacinada, la
que se usa para las quemaduras, que no se iba nunca, como no se iba el de
la carne humana quemada, muy dificil de describir, sobre todo porque, mas
que nada, olia a nafta, aunque detras habia algo mas, inolvidable y
extranamente calido. Pero Silvina se contuvo. Lo habia visto en la calle, con
otra chica. Eso, ahora, no significaba nada. Muchas mujeres trataban de no
estar solas en publico para no ser molestadas por la policia. Todo era
distinto desde las hogueras. Hacia apenas semanas, las primeras mujeres
sobrevivientes habian empezado a mostrarse. A tomar colectivos. A
comprar en el supermercado. A tomar taxis y subterraneos, a abrir cuentas
de banco y disfrutar de un café en las veredas de los bares, con las horribles
caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a veces sin algunas



falanges, sosteniendo la taza. ;Les darian trabajo? ;Cuando llegaria el
mundo ideal de hombres y monstruas?

Silvina visité a Maria Helena en la carcel. Al principio, ella y su madre
habian temido que las otras reclusas la atacaran, pero no, la trataban
inusitadamente bien. «Es que yo hablo con las chicas. Les cuento que a
nosotras las mujeres siempre nos quemaron, jque nos quemaron durante
cuatro siglos! No lo pueden creer, no sabian nada de los juicios a las brujas,
¢se dan cuenta? La educacion en este pais se fue a la mierda. Pero tienen
interés, pobrecitas, quieren saber.».

—¢Qué quieren saber? —pregunt6 Silvina.

—Y, quieren saber cuando van a parar las hogueras.

—¢Y cuando van a parar?

—Ay, qué sé yo, hija, jpor mi que no paren nunca! .

La sala de visitas de la carcel era un galpon con varias mesas y tres
sillas alrededor de cada una: una para la presa, dos para las visitas. Maria
Helena hablaba en voz baja: no confiaba en las guardias.

—Algunas chicas dicen que van a parar cuando lleguen al numero de la
caza de brujas de la Inquisicion.

—FEso es mucho —dijo Silvina.

—Depende —intervino su madre—. Hay historiadores que hablan de
cientos de miles, otros de cuarenta mil.

—Cuarenta mil es un montén —murmuré Silvina.

—FEn cuatro siglos no es tanto —siguio su madre.

—Habia poca gente en Europa hace seis siglos, mama.

Silvina sentia que la furia le llenaba los ojos de lagrimas. Maria Helena
abrio la boca y dijo algo mas, pero Silvina no la escuché y su madre siguio
y las dos mujeres conversaron en la luz enferma de la sala de visitas de la
carcel, y Silvina solamente escuch6 que ellas estaban demasiado viejas, que
no sobrevivirian a una quema, la infeccion se las llevaba en un segundo,
pero Silvinita, ah, cuando se decidira Silvinita, seria una quemada hermosa,
una verdadera flor de fuego.
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